文 · 本刊記者 陳婧
圖 · 由受訪者本人提供
如果某一天下午,你在老北京的胡同里看見(jiàn)一個(gè)老外,和所有人熟得就像自家人一樣,同時(shí)又似乎對(duì)所有事情都充滿好奇,那肯定就是Dominic Johnson-Hill。他說(shuō)在北京,最喜歡的就是用這樣方式“混”著。
Dominic今年三十多歲,是三個(gè)女兒的父親——每個(gè)孩子卻有不同的中文姓名,老大叫王甜甜;老二叫徐美;老三叫趙佳。Dominic說(shuō)再有一個(gè)孩子就叫婷,組成“甜美家庭”。
從外表上看,他是個(gè)典型的英國(guó)人,除了高高的個(gè)子外,還有那略微夸張的、不自覺(jué)流露出來(lái)的英式幽默和禮貌舉止。但是說(shuō)起話來(lái)就不是那么回事了,一嘴流利的普通話略帶些京腔,甚至?xí)r不時(shí)還帶出京罵之類的口頭禪,北京胡同里大爺大媽的聊天方式,已經(jīng)被他運(yùn)用得爐火純青了。
除此之外,他還給自己起了個(gè)地道的中文名字——江森海。這個(gè)二十歲就漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)的英國(guó)小伙,轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)闖蕩了十七個(gè)年頭了,他也從一個(gè)哼著“Beatles”的老外變成了地道的京城“胡同串子”,并把自己對(duì)北京的熱愛(ài)都“感染”到了他設(shè)計(jì)的T恤上。
2003年,Dominic搬入南鑼鼓巷,創(chuàng)建了這條街上第一家商鋪——“創(chuàng)可貼8”特色T恤店。在這里,地鐵三元車票、老房子門牌號(hào)以及“出租車1.2元/公里”標(biāo)價(jià)牌這些當(dāng)代北京人非常熟悉的物件,都被印到了T恤上,這些看似遠(yuǎn)離我們生活的東西,在老外眼中的文化份量絲毫不亞于祖輩們傳下來(lái)的古董。
Dominic在16歲時(shí)就離開(kāi)了英國(guó),高中沒(méi)畢業(yè),“因?yàn)椴粣?ài)讀書,每次考試都是零分?!毙r(shí)候他曾懷疑過(guò)是不是自己特別笨,“我腦子非常亂,特別容易發(fā)呆,別人說(shuō)話的時(shí)候我總是天馬行空在想別的事,在學(xué)校時(shí)候,老師給我的點(diǎn)評(píng)是‘身未動(dòng),心已遠(yuǎn)’?!碑?dāng)時(shí)他的朋友,一個(gè)猶太人問(wèn)他,要不要去非洲?Dominic想都沒(méi)想就答應(yīng)了,跟著他在非洲整整瘋玩了一個(gè)月,這個(gè)月徹底改變了他的整個(gè)人生,“在非洲發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界太有意思了,我不能只留在英國(guó)?!边@趟非洲之旅,讓他突然明白,自己不適合和普通人一樣坐在教室里學(xué)習(xí),“我就得自己學(xué),到全世界去學(xué)?!庇谑牵瑧汛е鴰浊в㈡^的Dominic就開(kāi)始了他的環(huán)球之旅。
“第一份工作是在非洲的野生動(dòng)物園里做司機(jī),拉著游人在后面看動(dòng)物,讓他們看到很多好玩的東西,和他們逗樂(lè),通常都會(huì)收到50、100美金的小費(fèi)。”提起這段經(jīng)歷,Dominic毫不掩飾地露出小孩般快樂(lè)的笑容。
之后,他在公路上比劃拇指找“順風(fēng)車”,輾轉(zhuǎn)到哥倫比亞和印度。在哥倫比亞的博物館打工,只是為了每天能近距離的觀賞館藏的現(xiàn)代藝術(shù)品,
90年代初,Dominic來(lái)到了中國(guó),這一次,一呆就是17年。在上海,他在一家可容納500多人的迪廳做過(guò)DJ,也在內(nèi)蒙古錫林浩特草原深處的畜牧場(chǎng)當(dāng)過(guò)翻譯?!斑@個(gè)工作的好處是可以騎馬上班?!盌ominic笑著說(shuō)。除此之外,他還在北京三里屯以每小時(shí)300元的薪酬教過(guò)英語(yǔ),也曾教過(guò)日本在京留學(xué)生如何打橄欖球,而被留學(xué)生稱為“偉大的教練”。
他到過(guò)世界上40多個(gè)國(guó)家,走遍了中國(guó)20多個(gè)城市。但是最終,Dominic還是選擇了定居北京,“因?yàn)楸本┻@個(gè)城市很男人”。
私人檔案
■Dominic16歲時(shí)就離開(kāi)了英國(guó)。他的第一份工作室在非洲的野生動(dòng)物園里做司機(jī),隨后,他在公路上比劃拇指找“順風(fēng)車”,輾轉(zhuǎn)到哥倫比亞和印度。
■90年代初,Dominic來(lái)到了中國(guó),這一次,一呆就是17年
不過(guò)一開(kāi)始,Dominic并不喜歡北京。
90年代初生活在中國(guó)的諸多不便依然讓他記憶猶新,“1993年北京還沒(méi)有三環(huán),而且到處都很臭,人們穿的衣服都沒(méi)什么顏色,樓都挺難看的?!碑?dāng)時(shí)供老外住的外交公寓,價(jià)格昂貴的讓Dominic負(fù)擔(dān)不起,于是他就跑到大鐘寺的一個(gè)中國(guó)人家里生活。初到北京的他一句中文都不會(huì),而這戶人家也聽(tīng)不懂英文,雙方對(duì)話連比劃帶模仿,不亞于“雞同鴨講”?!拔揖拖裥『W(xué)說(shuō)話一樣學(xué)中文 ?!被叵肫疬@段經(jīng)歷,現(xiàn)在已經(jīng)能流利對(duì)話的Dominic說(shuō),“住了半年就學(xué)會(huì)了”。
習(xí)慣了到處旅游的Dominic來(lái)到中國(guó)并沒(méi)有覺(jué)得不適應(yīng),任何事在他眼中都充滿了好奇。“剛開(kāi)始,說(shuō)白了我覺(jué)得北京談不到有文化,但是那時(shí)候我不知道,其實(shí)我身邊都是文化。”Dominic回想起1994、1995年他們幾個(gè)朋友經(jīng)常去“臺(tái)球樓”打臺(tái)球,后來(lái)他才知道,原來(lái)他們嘴里的“臺(tái)球樓”就是今天的“鼓樓”,這讓他很是驚訝。
Dominic還曾住在順義,現(xiàn)在提起,仍讓他心有余悸。“(順義)是個(gè)可怕的地方,那里跟整個(gè)中國(guó)都沒(méi)什么關(guān)系?!彪S后他又跑到圓明園藝術(shù)家村落定居,早上刷牙洗臉都能瞧見(jiàn)個(gè)藝術(shù)家。直至搬到南鑼鼓巷后,他真正有了定居的感覺(jué),深深喜歡上了這里的胡同和四合院。
“到了現(xiàn)在,北京的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是完美的,不想走了。就像喜歡一個(gè)女生,不會(huì)一見(jiàn)面就對(duì)她一見(jiàn)鐘情,很狂熱那種,我不是那種人?!甭裏岬腄ominic喜歡上的是北京的懷舊氣息。四合院里相互交錯(cuò)的交談聲、胡同的街道、紅色的樓牌號(hào)……這是北京舊城的生活,對(duì)于這個(gè)老外而言,這樣的北京“太好玩了”。
Dominic說(shuō),當(dāng)時(shí)在中國(guó)的老外幾乎都是使館的、外企駐中國(guó)辦事處的、再不然就是留學(xué)生。像他這樣的純“北漂”,算是第一個(gè)。這讓他覺(jué)得“挺新鮮的,也特別好找工作?!痹贒ominic眼中,這是一個(gè)機(jī)會(huì),“中國(guó)在發(fā)展,而且當(dāng)時(shí)的我也不怕什么中英之間的區(qū)別,也不去想。比如喝酒、送東西,這些都是慢慢學(xué)會(huì)的。”另外一個(gè)讓他覺(jué)得如魚(yú)得水的,是他的“關(guān)系”,“我就是靠關(guān)系來(lái)發(fā)展的,這條街我誰(shuí)都認(rèn)識(shí)——街道的、東城區(qū)的,都認(rèn)識(shí)。到一個(gè)城市我就開(kāi)始找朋友,從司機(jī)、批發(fā)市場(chǎng)的阿姨、到街道的居委會(huì),都對(duì)我特別好?!?/p>
在他眼中,北京人說(shuō)話直,愛(ài)聊天,愛(ài)溜達(dá),這些都和他不謀而合,“學(xué)中文的時(shí)候我就覺(jué)得北京人挺好的。在印度,人是很復(fù)雜的,他們說(shuō)yes和no都是一樣的表情;南美、非洲也一樣,我發(fā)現(xiàn)我和他們的文化完全是兩碼事。”其實(shí)英國(guó)和中國(guó)也沒(méi)什么文化共同點(diǎn),但竟然讓Dominic有種歸屬感,他也覺(jué)得“挺意外的?!?/p>
他回憶自己來(lái)中國(guó)17個(gè)年頭,從當(dāng)年在北京居無(wú)定所,用外匯券到北京友誼商店買牛奶,到現(xiàn)如今在南鑼鼓巷的四合院居住,娶妻生子,“一邊賺錢,一邊玩,混得不錯(cuò)?!彼χf(shuō),自己是中國(guó)改革開(kāi)放半個(gè)歷程的見(jiàn)證人和親歷者。
1995年,Dominic曾經(jīng)開(kāi)過(guò)一家市場(chǎng)調(diào)查公司,“每個(gè)月至少能掙一萬(wàn)多美金?!庇谑潜汩_(kāi)始拎著公文包出沒(méi)CBD寫字樓一帶,跑遍全國(guó)做市場(chǎng)調(diào)查,商務(wù)人士朝九晚五的生活對(duì)他而言卻是無(wú)比痛苦——“我是個(gè)喜歡自由的人,喜歡生活沒(méi)有壓力?!彪m然是他自己的公司,但Dominic還是覺(jué)得自己是在為別人打工,索性就不干了。
在CBD上班的時(shí)候,Dominic就覺(jué)得自己應(yīng)該去做一些有創(chuàng)意、好玩的事?!昂髞?lái)我就想到要做文化衫,我一直很喜歡文化衫?!盌ominic認(rèn)為,這同時(shí)也是一個(gè)很好的商機(jī),因?yàn)槟菚r(shí)候北京還沒(méi)有什么有個(gè)性的文化衫?!?3年我剛到北京的時(shí)候,那時(shí)候賣T恤的圖案就那么幾個(gè),要么是‘我登上了長(zhǎng)城’,要么就是大熊貓,我也用長(zhǎng)城的圖案做了第一件設(shè)計(jì),不過(guò)長(zhǎng)城前面是個(gè)穿比基尼的美女。我覺(jué)得這種風(fēng)格很好玩,就決定用這種感覺(jué)來(lái)設(shè)計(jì)。”
2005年,決定自己當(dāng)老板的Dominic開(kāi)了第一家店,店名就叫“創(chuàng)可貼8”,開(kāi)在北京著名的南鑼鼓巷里,而他也算是最早在南鑼鼓巷開(kāi)店的人?!澳菚r(shí)南鑼鼓巷還沒(méi)有如今這樣熱鬧。”Dominic 介紹說(shuō),“其實(shí)在歐洲很早就有這種特色服裝店,我就想把我在北京十幾年時(shí)間里自己喜歡的Street Culture用T恤表達(dá)出來(lái)?!?/p>
在Dominic的小店里總是能看到很多懷舊的欣喜,走進(jìn)其中,只見(jiàn)墻上張揚(yáng)地掛著幾件大T恤衫,鮮紅的標(biāo)語(yǔ)“婦女也能當(dāng)英雄”、上世紀(jì)70年代的食堂飯票、刷著“社會(huì)主義好”的白瓷缸、大花痰盂、收藥小廣告,分別印在純色的T恤衫上。正是這些勾起人們回憶的文化符號(hào),讓 Dominic的T恤衫十分熱銷,據(jù)說(shuō)最多的一天能賣出兩百多件。
Dominic覺(jué)得,這些北京元素“很舊也很溫暖”,就像創(chuàng)可貼一樣,能治好別人的創(chuàng)口?!伴_(kāi)始創(chuàng)立創(chuàng)可貼我就是想讓人樂(lè),讓這種不經(jīng)意的搞怪創(chuàng)意嚇人一跳?!奔仁抢习逵质窃O(shè)計(jì)師的他說(shuō)自己的靈感百分之一百都是來(lái)源于生活,“我的靈感都是從生活來(lái)的,在做夢(mèng)、發(fā)呆、遛彎的時(shí)候出現(xiàn)的。這些靈感都是我生活的、身邊的東西。”
說(shuō)起他的小店現(xiàn)在的營(yíng)業(yè)額, Dominic顯得格外神秘,“利潤(rùn)是挺高的,比做公司的時(shí)候好。” Dominic是EO(Entrepreneur Organization)組織北京俱樂(lè)部的成員,而加入這個(gè)神秘組織的條件之一就是公司的利潤(rùn)每年要達(dá)到100萬(wàn)美元或已經(jīng)引入了300萬(wàn)美元的投資?!艾F(xiàn)在創(chuàng)可貼一半的錢是在國(guó)外掙的,因?yàn)樵谟?guó)賣了版權(quán),每年都會(huì)給我們提成,我什么都不用想,只要簽協(xié)議就行。我很喜歡這種合作?!边@個(gè)英國(guó)個(gè)體戶的臉上洋溢著世俗又可愛(ài)的笑容。
獨(dú)門語(yǔ)錄
人家都覺(jué)得我是中國(guó)人了。”他也很喜歡被大家看成是中國(guó)人。回憶從前,Dominic說(shuō)如果自己沒(méi)有選擇“環(huán)游世界”而是按部就班的在英國(guó)繼續(xù)讀書,“那我現(xiàn)在可能就是一個(gè)傻傻的人,給人打工?!?/p>
在產(chǎn)品獲得認(rèn)同的同時(shí),Dominic也遇到了不少難事。除了設(shè)計(jì),衣服本身質(zhì)量也非常重要。“我已經(jīng)換過(guò)了好幾個(gè)生產(chǎn)廠家?!彼槐菊?jīng)地說(shuō),“有的產(chǎn)品直接就退回了加工廠?!?/p>
開(kāi)始時(shí),Dominic選用了幾個(gè)小廠家做加工,“很不負(fù)責(zé)任,每次我都要和他們簽很仔細(xì)的合同,有一件不合格就退貨。”后來(lái),他找到了一些大工廠,“大工廠一般不會(huì)接受小單子,不過(guò)后來(lái)還是接受了。”在他看來(lái),這是他身為老外的優(yōu)勢(shì),“他們都很好奇,這個(gè)老外在做什么?!?/p>
Dominic做的第一批T恤并沒(méi)有受到中國(guó)人的認(rèn)可,“開(kāi)始T恤的布很薄,只有150g,這種布料在歐洲很流行,但是在中國(guó),人們就覺(jué)得質(zhì)量不好,圖案也很怪,不過(guò)外國(guó)人就特別喜歡?!逼鸪?,顧客百分之九十都是老外,現(xiàn)在,這個(gè)數(shù)字已經(jīng)下降不少了,越來(lái)越多的中國(guó)人開(kāi)始喜歡這種風(fēng)格的衣服,而Dominic也將每件T恤的布料增加到了190g。
“不過(guò),和大工廠合作也挺麻煩的?!盌ominic說(shuō),“大工廠質(zhì)量好,但是每年十一月后就不接我們這種小訂單了,我們就要提前做好,這樣很多錢就都?jí)涸趲?kù)房上面?!逼鋵?shí)歐美的服裝品牌,很多是靠一些公司專門提供定制服務(wù)。比方說(shuō)可以在他們的產(chǎn)品圖冊(cè)里選喜歡的衣服款式,一個(gè)禮拜內(nèi)他們就會(huì)送貨上門,由店家自己負(fù)責(zé)印刷?!岸袊?guó)就沒(méi)有這種服務(wù)?!边@讓Dominic很頭疼,“我在尋找這樣的公司?!?/p>
另外一個(gè)讓他犯愁的就是位置?!皠?chuàng)可貼8”剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候,南鑼鼓巷還沒(méi)什么商家,客流量也不大。為了吸引顧客,Dominic想到在店門口的巷子里舉辦一場(chǎng)時(shí)裝秀。很多人并不看好這次秀,“我不管這些,我是想到了就要去做?!痹谂c街道辦公室和派出所的協(xié)調(diào)之后,他的時(shí)裝秀順利舉辦,而這家小店鋪的“洋老板”也開(kāi)始受到關(guān)注,并吸引了大量的顧客。
2007年,Dominic又為南鑼鼓巷舉辦了文化節(jié),在北口搭了個(gè)舞臺(tái),邀請(qǐng)各路藝人現(xiàn)身胡同口表演。文化節(jié)的魅力,至今讓很多人津津樂(lè)道。南鑼鼓巷從此保留了這一年一度文化節(jié)的傳統(tǒng)特色?!爱?dāng)時(shí)沒(méi)人來(lái)南鑼鼓巷嘛,我的店開(kāi)在這里,就要想辦法吸引顧客”。
在后海和南鑼鼓巷的兩個(gè)創(chuàng)可貼店里,他請(qǐng)了胡同的鄰居阿姨給他看店,“她們都是特別實(shí)在的人,有一個(gè)還是我的房東。我的幾個(gè)女兒經(jīng)常在店里玩,她們也幫我看孩子?!边@個(gè)金發(fā)碧眼的男人越來(lái)越像個(gè)中國(guó)人,他經(jīng)常出席居委會(huì)會(huì)議,為了“推廣南鑼鼓巷的品牌”。
現(xiàn)在,隨著“創(chuàng)可貼8”被越來(lái)越多人關(guān)注,Dominic儼然也成了“紅人”,上魯豫有約、做客快樂(lè)大本營(yíng)、接受各種媒體的采訪。不過(guò),他卻沒(méi)那么在意,“其實(shí)我是個(gè)比較害羞的人,不是很喜歡上舞臺(tái)。”
Dominic稱自己腦子有病——ADD,注意力缺陷障礙癥。他的老師曾經(jīng)列過(guò)幾個(gè)癥狀:愛(ài)冒險(xiǎn)、愛(ài)發(fā)呆、做事情不想就做、不會(huì)長(zhǎng)大等等,“不過(guò)這些在我眼中都是好的事情。”正是因?yàn)槿绱?,才讓Dominic有著各種各樣天馬行空的想象力和鬼主意,他將自己的成功都?xì)w功于此。今年的TED大會(huì)上,Dominic還就這個(gè)話題做了演講,引起聽(tīng)眾一陣喝彩,并在臺(tái)北等地加演兩場(chǎng)。
現(xiàn)在,Dominic打算拍一些小廣告片。為此他特意找了幾個(gè)朋友,幾個(gè)演員來(lái)幫忙?!耙磺卸继貏e夸張。”在說(shuō)起創(chuàng)意的時(shí)候,原本因?yàn)樯《燥@疲憊的Dominic表情生動(dòng)起來(lái),手舞足蹈地演示著他的想法?!澳茏屓藝樢惶?!”Dominic湊上前說(shuō)。如今,創(chuàng)可貼在美國(guó)、墨西哥、法國(guó)、新加坡都開(kāi)了分店。而明年,他決定擴(kuò)大網(wǎng)站,希望用互聯(lián)網(wǎng)更深入推廣自己的品牌。
如今,扎根北京的他回到英國(guó),“人家都覺(jué)得我是中國(guó)人了?!彼埠芟矚g被大家看成是中國(guó)人?;貞洀那?,Dominic說(shuō)如果自己沒(méi)有選擇“環(huán)游世界”而是按部就班的在英國(guó)繼續(xù)讀書,“那我現(xiàn)在可能就是一個(gè)傻傻的人,給人打工?!?/p>