文 · 本刊記者 陳婧

圖 · 由受訪者本人提供

如果某一天下午，你在老北京的胡同里看見(jiàn)一個(gè)老外，和所有人熟得就像自家人一樣，同時(shí)又似乎對(duì)所有事情都充滿好奇，那肯定就是Dominic Johnson-Hill。他說(shuō)在北京，最喜歡的就是用這樣方式“混”著。

Dominic今年三十多歲，是三個(gè)女兒的父親——每個(gè)孩子卻有不同的中文姓名，老大叫王甜甜；老二叫徐美；老三叫趙佳。Dominic說(shuō)再有一個(gè)孩子就叫婷，組成“甜美家庭”。

從外表上看，他是個(gè)典型的英國(guó)人，除了高高的個(gè)子外，還有那略微夸張的、不自覺(jué)流露出來(lái)的英式幽默和禮貌舉止。但是說(shuō)起話來(lái)就不是那么回事了，一嘴流利的普通話略帶些京腔，甚至?xí)r不時(shí)還帶出京罵之類的口頭禪，北京胡同里大爺大媽的聊天方式，已經(jīng)被他運(yùn)用得爐火純青了。

除此之外，他還給自己起了個(gè)地道的中文名字——江森海。這個(gè)二十歲就漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)的英國(guó)小伙，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)闖蕩了十七個(gè)年頭了，他也從一個(gè)哼著“Beatles”的老外變成了地道的京城“胡同串子”，并把自己對(duì)北京的熱愛(ài)都“感染”到了他設(shè)計(jì)的T恤上。

2003年，Dominic搬入南鑼鼓巷，創(chuàng)建了這條街上第一家商鋪——“創(chuàng)可貼8”特色T恤店。在這里，地鐵三元車票、老房子門牌號(hào)以及“出租車1.2元/公里”標(biāo)價(jià)牌這些當(dāng)代北京人非常熟悉的物件，都被印到了T恤上，這些看似遠(yuǎn)離我們生活的東西，在老外眼中的文化份量絲毫不亞于祖輩們傳下來(lái)的古董。

環(huán)游世界

Dominic在16歲時(shí)就離開(kāi)了英國(guó)，高中沒(méi)畢業(yè)，“因?yàn)椴粣?ài)讀書，每次考試都是零分?！毙r(shí)候他曾懷疑過(guò)是不是自己特別笨，“我腦子非常亂，特別容易發(fā)呆，別人說(shuō)話的時(shí)候我總是天馬行空在想別的事，在學(xué)校時(shí)候，老師給我的點(diǎn)評(píng)是‘身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)’?！碑?dāng)時(shí)他的朋友，一個(gè)猶太人問(wèn)他，要不要去非洲？Dominic想都沒(méi)想就答應(yīng)了，跟著他在非洲整整瘋玩了一個(gè)月，這個(gè)月徹底改變了他的整個(gè)人生，“在非洲發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界太有意思了，我不能只留在英國(guó)?！边@趟非洲之旅，讓他突然明白，自己不適合和普通人一樣坐在教室里學(xué)習(xí)，“我就得自己學(xué)，到全世界去學(xué)?！庇谑牵瑧汛е鴰浊в㈡^的Dominic就開(kāi)始了他的環(huán)球之旅。

“第一份工作是在非洲的野生動(dòng)物園里做司機(jī)，拉著游人在后面看動(dòng)物，讓他們看到很多好玩的東西，和他們逗樂(lè)，通常都會(huì)收到50、100美金的小費(fèi)。”提起這段經(jīng)歷，Dominic毫不掩飾地露出小孩般快樂(lè)的笑容。

之后，他在公路上比劃拇指找“順風(fēng)車”，輾轉(zhuǎn)到哥倫比亞和印度。在哥倫比亞的博物館打工，只是為了每天能近距離的觀賞館藏的現(xiàn)代藝術(shù)品，

90年代初，Dominic來(lái)到了中國(guó)，這一次，一呆就是17年。在上海，他在一家可容納500多人的迪廳做過(guò)DJ，也在內(nèi)蒙古錫林浩特草原深處的畜牧場(chǎng)當(dāng)過(guò)翻譯?！斑@個(gè)工作的好處是可以騎馬上班?！盌ominic笑著說(shuō)。除此之外，他還在北京三里屯以每小時(shí)300元的薪酬教過(guò)英語(yǔ)，也曾教過(guò)日本在京留學(xué)生如何打橄欖球，而被留學(xué)生稱為“偉大的教練”。

他到過(guò)世界上40多個(gè)國(guó)家，走遍了中國(guó)20多個(gè)城市。但是最終，Dominic還是選擇了定居北京，“因?yàn)楸本┻@個(gè)城市很男人”。

私人檔案

■Dominic16歲時(shí)就離開(kāi)了英國(guó)。他的第一份工作室在非洲的野生動(dòng)物園里做司機(jī)，隨后，他在公路上比劃拇指找“順風(fēng)車”，輾轉(zhuǎn)到哥倫比亞和印度。

■90年代初，Dominic來(lái)到了中國(guó)，這一次，一呆就是17年

扎根北京

不過(guò)一開(kāi)始，Dominic并不喜歡北京。

90年代初生活在中國(guó)的諸多不便依然讓他記憶猶新，“1993年北京還沒(méi)有三環(huán)，而且到處都很臭，人們穿的衣服都沒(méi)什么顏色，樓都挺難看的?！碑?dāng)時(shí)供老外住的外交公寓，價(jià)格昂貴的讓Dominic負(fù)擔(dān)不起，于是他就跑到大鐘寺的一個(gè)中國(guó)人家里生活。初到北京的他一句中文都不會(huì)，而這戶人家也聽(tīng)不懂英文，雙方對(duì)話連比劃帶模仿，不亞于“雞同鴨講”?！拔揖拖裥『W(xué)說(shuō)話一樣學(xué)中文 ?！被叵肫疬@段經(jīng)歷，現(xiàn)在已經(jīng)能流利對(duì)話的Dominic說(shuō)，“住了半年就學(xué)會(huì)了”。

習(xí)慣了到處旅游的Dominic來(lái)到中國(guó)并沒(méi)有覺(jué)得不適應(yīng)，任何事在他眼中都充滿了好奇。“剛開(kāi)始，說(shuō)白了我覺(jué)得北京談不到有文化，但是那時(shí)候我不知道，其實(shí)我身邊都是文化。”Dominic回想起1994、1995年他們幾個(gè)朋友經(jīng)常去“臺(tái)球樓”打臺(tái)球，后來(lái)他才知道，原來(lái)他們嘴里的“臺(tái)球樓”就是今天的“鼓樓”，這讓他很是驚訝。

Dominic還曾住在順義，現(xiàn)在提起，仍讓他心有余悸。“（順義）是個(gè)可怕的地方，那里跟整個(gè)中國(guó)都沒(méi)什么關(guān)系?！彪S后他又跑到圓明園藝術(shù)家村落定居，早上刷牙洗臉都能瞧見(jiàn)個(gè)藝術(shù)家。直至搬到南鑼鼓巷后，他真正有了定居的感覺(jué)，深深喜歡上了這里的胡同和四合院。

“到了現(xiàn)在，北京的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是完美的，不想走了。就像喜歡一個(gè)女生，不會(huì)一見(jiàn)面就對(duì)她一見(jiàn)鐘情，很狂熱那種，我不是那種人?！甭裏岬腄ominic喜歡上的是北京的懷舊氣息。四合院里相互交錯(cuò)的交談聲、胡同的街道、紅色的樓牌號(hào)……這是北京舊城的生活，對(duì)于這個(gè)老外而言，這樣的北京“太好玩了”。

Dominic說(shuō)，當(dāng)時(shí)在中國(guó)的老外幾乎都是使館的、外企駐中國(guó)辦事處的、再不然就是留學(xué)生。像他這樣的純“北漂”，算是第一個(gè)。這讓他覺(jué)得“挺新鮮的，也特別好找工作?！痹贒ominic眼中，這是一個(gè)機(jī)會(huì)，“中國(guó)在發(fā)展，而且當(dāng)時(shí)的我也不怕什么中英之間的區(qū)別，也不去想。比如喝酒、送東西，這些都是慢慢學(xué)會(huì)的。”另外一個(gè)讓他覺(jué)得如魚(yú)得水的，是他的“關(guān)系”，“我就是靠關(guān)系來(lái)發(fā)展的，這條街我誰(shuí)都認(rèn)識(shí)——街道的、東城區(qū)的，都認(rèn)識(shí)。到一個(gè)城市我就開(kāi)始找朋友，從司機(jī)、批發(fā)市場(chǎng)的阿姨、到街道的居委會(huì)，都對(duì)我特別好?！?/p>

在他眼中，北京人說(shuō)話直，愛(ài)聊天，愛(ài)溜達(dá)，這些都和他不謀而合，“學(xué)中文的時(shí)候我就覺(jué)得北京人挺好的。在印度，人是很復(fù)雜的，他們說(shuō)yes和no都是一樣的表情；南美、非洲也一樣，我發(fā)現(xiàn)我和他們的文化完全是兩碼事。”其實(shí)英國(guó)和中國(guó)也沒(méi)什么文化共同點(diǎn)，但竟然讓Dominic有種歸屬感，他也覺(jué)得“挺意外的?！?/p>

他回憶自己來(lái)中國(guó)17個(gè)年頭，從當(dāng)年在北京居無(wú)定所，用外匯券到北京友誼商店買牛奶，到現(xiàn)如今在南鑼鼓巷的四合院居住，娶妻生子，“一邊賺錢，一邊玩，混得不錯(cuò)?！彼χf(shuō)，自己是中國(guó)改革開(kāi)放半個(gè)歷程的見(jiàn)證人和親歷者。

1995年，Dominic曾經(jīng)開(kāi)過(guò)一家市場(chǎng)調(diào)查公司，“每個(gè)月至少能掙一萬(wàn)多美金?！庇谑潜汩_(kāi)始拎著公文包出沒(méi)CBD寫字樓一帶，跑遍全國(guó)做市場(chǎng)調(diào)查，商務(wù)人士朝九晚五的生活對(duì)他而言卻是無(wú)比痛苦——“我是個(gè)喜歡自由的人，喜歡生活沒(méi)有壓力?！彪m然是他自己的公司，但Dominic還是覺(jué)得自己是在為別人打工，索性就不干了。

開(kāi)店

在CBD上班的時(shí)候，Dominic就覺(jué)得自己應(yīng)該去做一些有創(chuàng)意、好玩的事?！昂髞?lái)我就想到要做文化衫，我一直很喜歡文化衫?！盌ominic認(rèn)為，這同時(shí)也是一個(gè)很好的商機(jī)，因?yàn)槟菚r(shí)候北京還沒(méi)有什么有個(gè)性的文化衫?！?3年我剛到北京的時(shí)候，那時(shí)候賣T恤的圖案就那么幾個(gè)，要么是‘我登上了長(zhǎng)城’，要么就是大熊貓，我也用長(zhǎng)城的圖案做了第一件設(shè)計(jì)，不過(guò)長(zhǎng)城前面是個(gè)穿比基尼的美女。我覺(jué)得這種風(fēng)格很好玩，就決定用這種感覺(jué)來(lái)設(shè)計(jì)。”

2005年，決定自己當(dāng)老板的Dominic開(kāi)了第一家店，店名就叫“創(chuàng)可貼8”，開(kāi)在北京著名的南鑼鼓巷里，而他也算是最早在南鑼鼓巷開(kāi)店的人?！澳菚r(shí)南鑼鼓巷還沒(méi)有如今這樣熱鬧。”Dominic 介紹說(shuō)，“其實(shí)在歐洲很早就有這種特色服裝店，我就想把我在北京十幾年時(shí)間里自己喜歡的Street Culture用T恤表達(dá)出來(lái)?！?/p>

在Dominic的小店里總是能看到很多懷舊的欣喜，走進(jìn)其中，只見(jiàn)墻上張揚(yáng)地掛著幾件大T恤衫，鮮紅的標(biāo)語(yǔ)“婦女也能當(dāng)英雄”、上世紀(jì)70年代的食堂飯票、刷著“社會(huì)主義好”的白瓷缸、大花痰盂、收藥小廣告，分別印在純色的T恤衫上。正是這些勾起人們回憶的文化符號(hào)，讓 Dominic的T恤衫十分熱銷，據(jù)說(shuō)最多的一天能賣出兩百多件。

Dominic覺(jué)得，這些北京元素“很舊也很溫暖”，就像創(chuàng)可貼一樣，能治好別人的創(chuàng)口?！伴_(kāi)始創(chuàng)立創(chuàng)可貼我就是想讓人樂(lè)，讓這種不經(jīng)意的搞怪創(chuàng)意嚇人一跳?！奔仁抢习逵质窃O(shè)計(jì)師的他說(shuō)自己的靈感百分之一百都是來(lái)源于生活，“我的靈感都是從生活來(lái)的，在做夢(mèng)、發(fā)呆、遛彎的時(shí)候出現(xiàn)的。這些靈感都是我生活的、身邊的東西。”

說(shuō)起他的小店現(xiàn)在的營(yíng)業(yè)額， Dominic顯得格外神秘，“利潤(rùn)是挺高的，比做公司的時(shí)候好。” Dominic是EO(Entrepreneur Organization)組織北京俱樂(lè)部的成員，而加入這個(gè)神秘組織的條件之一就是公司的利潤(rùn)每年要達(dá)到100萬(wàn)美元或已經(jīng)引入了300萬(wàn)美元的投資?！艾F(xiàn)在創(chuàng)可貼一半的錢是在國(guó)外掙的，因?yàn)樵谟?guó)賣了版權(quán)，每年都會(huì)給我們提成，我什么都不用想，只要簽協(xié)議就行。我很喜歡這種合作?！边@個(gè)英國(guó)個(gè)體戶的臉上洋溢著世俗又可愛(ài)的笑容。

獨(dú)門語(yǔ)錄

人家都覺(jué)得我是中國(guó)人了。”他也很喜歡被大家看成是中國(guó)人。回憶從前，Dominic說(shuō)如果自己沒(méi)有選擇“環(huán)游世界”而是按部就班的在英國(guó)繼續(xù)讀書，“那我現(xiàn)在可能就是一個(gè)傻傻的人，給人打工?！?/p>

“煩心事”

在產(chǎn)品獲得認(rèn)同的同時(shí)，Dominic也遇到了不少難事。除了設(shè)計(jì)，衣服本身質(zhì)量也非常重要。“我已經(jīng)換過(guò)了好幾個(gè)生產(chǎn)廠家?！彼槐菊?jīng)地說(shuō)，“有的產(chǎn)品直接就退回了加工廠?！?/p>

開(kāi)始時(shí)，Dominic選用了幾個(gè)小廠家做加工，“很不負(fù)責(zé)任，每次我都要和他們簽很仔細(xì)的合同，有一件不合格就退貨。”后來(lái)，他找到了一些大工廠，“大工廠一般不會(huì)接受小單子，不過(guò)后來(lái)還是接受了。”在他看來(lái)，這是他身為老外的優(yōu)勢(shì)，“他們都很好奇，這個(gè)老外在做什么?！?/p>

Dominic做的第一批T恤并沒(méi)有受到中國(guó)人的認(rèn)可，“開(kāi)始T恤的布很薄，只有150g，這種布料在歐洲很流行，但是在中國(guó)，人們就覺(jué)得質(zhì)量不好，圖案也很怪，不過(guò)外國(guó)人就特別喜歡?！逼鸪?，顧客百分之九十都是老外，現(xiàn)在，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)下降不少了，越來(lái)越多的中國(guó)人開(kāi)始喜歡這種風(fēng)格的衣服，而Dominic也將每件T恤的布料增加到了190g。

“不過(guò)，和大工廠合作也挺麻煩的?！盌ominic說(shuō)，“大工廠質(zhì)量好，但是每年十一月后就不接我們這種小訂單了，我們就要提前做好，這樣很多錢就都?jí)涸趲?kù)房上面?！逼鋵?shí)歐美的服裝品牌，很多是靠一些公司專門提供定制服務(wù)。比方說(shuō)可以在他們的產(chǎn)品圖冊(cè)里選喜歡的衣服款式，一個(gè)禮拜內(nèi)他們就會(huì)送貨上門，由店家自己負(fù)責(zé)印刷?！岸袊?guó)就沒(méi)有這種服務(wù)?！边@讓Dominic很頭疼，“我在尋找這樣的公司?！?/p>

另外一個(gè)讓他犯愁的就是位置?！皠?chuàng)可貼8”剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候，南鑼鼓巷還沒(méi)什么商家，客流量也不大。為了吸引顧客，Dominic想到在店門口的巷子里舉辦一場(chǎng)時(shí)裝秀。很多人并不看好這次秀，“我不管這些，我是想到了就要去做?！痹谂c街道辦公室和派出所的協(xié)調(diào)之后，他的時(shí)裝秀順利舉辦，而這家小店鋪的“洋老板”也開(kāi)始受到關(guān)注，并吸引了大量的顧客。

2007年，Dominic又為南鑼鼓巷舉辦了文化節(jié)，在北口搭了個(gè)舞臺(tái)，邀請(qǐng)各路藝人現(xiàn)身胡同口表演。文化節(jié)的魅力，至今讓很多人津津樂(lè)道。南鑼鼓巷從此保留了這一年一度文化節(jié)的傳統(tǒng)特色?！爱?dāng)時(shí)沒(méi)人來(lái)南鑼鼓巷嘛，我的店開(kāi)在這里，就要想辦法吸引顧客”。

在后海和南鑼鼓巷的兩個(gè)創(chuàng)可貼店里，他請(qǐng)了胡同的鄰居阿姨給他看店，“她們都是特別實(shí)在的人，有一個(gè)還是我的房東。我的幾個(gè)女兒經(jīng)常在店里玩，她們也幫我看孩子?！边@個(gè)金發(fā)碧眼的男人越來(lái)越像個(gè)中國(guó)人，他經(jīng)常出席居委會(huì)會(huì)議，為了“推廣南鑼鼓巷的品牌”。

現(xiàn)在，隨著“創(chuàng)可貼8”被越來(lái)越多人關(guān)注，Dominic儼然也成了“紅人”，上魯豫有約、做客快樂(lè)大本營(yíng)、接受各種媒體的采訪。不過(guò)，他卻沒(méi)那么在意，“其實(shí)我是個(gè)比較害羞的人，不是很喜歡上舞臺(tái)。”

創(chuàng)意“獨(dú)裁者”

Dominic稱自己腦子有病——ADD，注意力缺陷障礙癥。他的老師曾經(jīng)列過(guò)幾個(gè)癥狀：愛(ài)冒險(xiǎn)、愛(ài)發(fā)呆、做事情不想就做、不會(huì)長(zhǎng)大等等，“不過(guò)這些在我眼中都是好的事情。”正是因?yàn)槿绱?，才讓Dominic有著各種各樣天馬行空的想象力和鬼主意，他將自己的成功都?xì)w功于此。今年的TED大會(huì)上，Dominic還就這個(gè)話題做了演講，引起聽(tīng)眾一陣喝彩，并在臺(tái)北等地加演兩場(chǎng)。

現(xiàn)在，Dominic打算拍一些小廣告片。為此他特意找了幾個(gè)朋友，幾個(gè)演員來(lái)幫忙?！耙磺卸继貏e夸張。”在說(shuō)起創(chuàng)意的時(shí)候，原本因?yàn)樯《燥@疲憊的Dominic表情生動(dòng)起來(lái)，手舞足蹈地演示著他的想法?！澳茏屓藝樢惶?！”Dominic湊上前說(shuō)。如今，創(chuàng)可貼在美國(guó)、墨西哥、法國(guó)、新加坡都開(kāi)了分店。而明年，他決定擴(kuò)大網(wǎng)站，希望用互聯(lián)網(wǎng)更深入推廣自己的品牌。

如今，扎根北京的他回到英國(guó)，“人家都覺(jué)得我是中國(guó)人了?！彼埠芟矚g被大家看成是中國(guó)人?；貞洀那?，Dominic說(shuō)如果自己沒(méi)有選擇“環(huán)游世界”而是按部就班的在英國(guó)繼續(xù)讀書，“那我現(xiàn)在可能就是一個(gè)傻傻的人，給人打工?！?/p>