梁紫源

閱讀，是老生常談而又常談常新的一個(gè)話題。教學(xué)的雙方都知道其重要，但落實(shí)起來(lái)卻往往不是半途而廢不了了之就是支離破碎狼狽不堪。常常先是無(wú)限虔誠(chéng)信心滿滿地打開(kāi)文本逐頁(yè)推進(jìn)，但隨著時(shí)間、精力付出與先前憧憬的目標(biāo)等相去甚遠(yuǎn)，滿腔熱情遭遇低效甚至幾近全無(wú)效果的挑戰(zhàn)時(shí)，我們大多選擇了退卻、消失。這是事實(shí)，也是無(wú)奈——簡(jiǎn)單而直接的所謂閱讀輕松而自然。

德化一中在今年五月初錄取了一百多位各方面能力較強(qiáng)的保送生組成高一提前班，這是全新的兩個(gè)班級(jí)。初高中語(yǔ)文銜接的兩個(gè)月要選擇什么內(nèi)容來(lái)上？怎么上？于是關(guān)于閱讀教學(xué)的想法又掙扎地冒了出來(lái)：能不能在比較沒(méi)有壓力、可以自己安排教學(xué)內(nèi)容之下，構(gòu)設(shè)出迥乎平時(shí)閱讀的整體框架，讓學(xué)生順利過(guò)渡到高中并推進(jìn)高中階段的自我閱讀？這個(gè)想法與另一位任課老師不謀而合。為此，我們安排了幾類課程：晨讀課、作家路遙創(chuàng)作《平凡的世界》的心理歷程、解讀《紅樓夢(mèng)》和“我讀紅樓”匯報(bào)交流課。

每周有三節(jié)的晨讀課，我們選取了生活感悟系列——賈祥倫的《樂(lè)水》、林清玄的《陽(yáng)光的香味》、豐子愷的《楊柳》和（英）斯圖爾特·弗蘭克的《二十分鐘》等；生命思索系列——張全民的《敬畏生命》、嶧桐的《生命是一張美麗的網(wǎng)》等；人物思想系列——《奧巴馬就任時(shí)的演講》、王人龍的《人是一根能思想的蘆葦》和木蓮的《夜讀帕斯卡爾》等，讓他們朗朗書(shū)聲里去感受思想，提高認(rèn)知。我們認(rèn)為，在晨讀課時(shí)間內(nèi)給學(xué)生一定的任務(wù)量是必要的，學(xué)生手里可讀的東西很多很多，然而他們常常只是獵奇性囫圇吞棗地泛讀，難以有什么深刻的收獲和思想的沉淀。而現(xiàn)在，手捧精品，或書(shū)聲朗朗，或心思筆動(dòng)，或彼此交流，這實(shí)在是值得肯定的閱讀氛圍。

作家離學(xué)生似乎很遠(yuǎn)，我們時(shí)常關(guān)心的也只是他們的作品，至于作品背后的故事就不那么關(guān)注了，以為真的是“文章本天成，妙手偶得之”。知人論世，是閱讀的關(guān)鍵所在，對(duì)作家創(chuàng)作的深入認(rèn)知，是對(duì)其作品個(gè)性解讀和思考的前提和保證。作品對(duì)于讀者不僅僅是文字，更多是文字背后浸透的思想和況味。為此，我們特別選擇了路遙先生《早晨從中午開(kāi)始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》供同學(xué)品讀。當(dāng)年從《讀者文摘》里讀到這篇文章之后，就再也無(wú)法割舍，我也希望學(xué)生能和自己一樣，在記憶里留下作家創(chuàng)作的印記。許多同學(xué)都在幾個(gè)課時(shí)里感受著里面的細(xì)節(jié)故事而唏噓不已，漸漸地理解了作家創(chuàng)作的艱難歷程。真正意義上的寫作，需要很多沉重的付出，當(dāng)積累和思考慢慢成熟的時(shí)候，作品也就沉淀下來(lái)了。精品，它不是金粉豪華的裝飾或者為別人去裝飾門面。于是學(xué)生就漸漸明白路遙在發(fā)表《人生》之后說(shuō)的“我感到自己完全被（聲名）淹沒(méi)了”，但作為一個(gè)清醒的作家，時(shí)刻都要意識(shí)到 “我不能這樣生活了，我必須從自己編織的羅網(wǎng)中解脫出來(lái)”的內(nèi)在意思。光圈是很能罩著一時(shí)的，可是作家必須清醒，讀者也必須清醒，作家不是高高在上地頤指氣使，而是平等地對(duì)待眾多讀者?！叭耸怯卸栊詫傩缘膭?dòng)物，一旦過(guò)多地沉湎于溫柔之鄉(xiāng)，就會(huì)削弱重新投入風(fēng)暴的勇氣和力量。要從眼前《人生》所造成的暖融融的氣氛中，再一次踏進(jìn)冰天雪地去進(jìn)行一次看不見(jiàn)前途的遠(yuǎn)征，耳邊就不時(shí)響起退堂的鼓聲?！边@些對(duì)讀者理解作品和理解生活應(yīng)該說(shuō)都是意義非凡的。閱讀，不是形式上美學(xué)一番，或者背誦幾段并以為談資，更重要的是思想的碰撞而讀懂化蝶的痛苦與美麗。學(xué)生明白這些之后，他們的視野慢慢擴(kuò)大，又主動(dòng)在課下閱讀了路遙先生的《人生》、《平凡的世界》以及更多有分量的作品，有的在網(wǎng)上嘗試著發(fā)表自己“稚嫩而慢慢成熟”的看法。

閱讀，表面理解只是“讀”，但“讀”字浸透出的是對(duì)文字、情境、表達(dá)、思維、創(chuàng)造的理解和對(duì)事物的獨(dú)特判斷、對(duì)美丑的深刻思考直至思想的逐漸成熟，這些意義都是宏大的。《紅樓夢(mèng)》是一本大奇書(shū)，在中學(xué)里涉及的文學(xué)名著中沒(méi)有比它更難的了。許多學(xué)生興奮地告訴我他們?cè)缇妥x過(guò)。我相信，因?yàn)檫@些優(yōu)秀生大多早年就受到“書(shū)”的熏陶，自覺(jué)或不自覺(jué)地“閱讀”過(guò)了。然而，就他們的學(xué)習(xí)壓力和成長(zhǎng)歷程，我更相信他們所謂的“讀過(guò)”大多只是蜻蜓點(diǎn)水，按毛澤東同志與攝影記者侯波說(shuō)的“你要看五遍，才有發(fā)言權(quán)”的意見(jiàn)，至少他們是不可能好好玩味的。

我們選擇這本書(shū)，是基于三個(gè)原因：一是要告訴他們什么叫文學(xué)。文學(xué)似乎離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，先前的童話、寓言故事，他們?cè)?jīng)讀得那么有滋有味，可是現(xiàn)實(shí)的快餐文化似乎已經(jīng)替代了那種細(xì)細(xì)的品讀，別人嚼過(guò)的東西雖然不好吃，但習(xí)慣了，味蕾也發(fā)生了異變，反而會(huì)覺(jué)得原滋味的東西不好。我們知道無(wú)論是多好的視頻作品，表達(dá)的內(nèi)容雖然直接形象，但卻會(huì)讓自己的思維禁錮在別人特定的思想空間里。讀者是另一類作者，我們閱讀教學(xué)的使命之一應(yīng)該是讓學(xué)生借此慢慢成熟起來(lái)，去接受文學(xué)給人真善美的東西。借《紅樓夢(mèng)》這本書(shū)的閱讀教學(xué)，我們還想告訴他們，文學(xué)并不是高高在上，而是與我們的生活相接軌的。二是要告訴他們像這類大書(shū)該怎么讀。因?yàn)樵S多學(xué)生在早些時(shí)候已經(jīng)讀了這本書(shū)，會(huì)表現(xiàn)出得意洋洋或不過(guò)爾爾的情緒出來(lái)。讀這本書(shū)，要耐下心來(lái)，細(xì)嚼慢咽，反復(fù)琢磨，“瞻前顧后”；要學(xué)會(huì)比較，不同人物如林黛玉和薛寶釵、同一人物如林黛玉在眾人之前和與寶玉獨(dú)處之時(shí)用筆不同；要注意看似一些閑話實(shí)則是作者匠心獨(dú)運(yùn)，主要人物出場(chǎng)的情景巧妙的安排；要調(diào)動(dòng)思維，把《紅樓夢(mèng)》的人物與事件具體到自己的一張閱讀“網(wǎng)”上，方知千古之奇書(shū)所言不謬。一句話，要讀透別人知道的讀出別人沒(méi)想到的。三是要告訴他們?nèi)绾巫龊米x書(shū)筆記。一是摘錄，可以根據(jù)自己的習(xí)慣和方便制作人物典型細(xì)節(jié)卡片等；二是別人精彩獨(dú)到的分析理解；三是自己的思想，允許有前后不同甚至是矛盾的存在，下筆千言還是片言只語(yǔ)都行。然后，綜合一起就一定能寫出有一定分量的讀書(shū)心得。福建省近年高考對(duì)名著考查的方法，只適宜于強(qiáng)化閱讀階段，相信隨著時(shí)間的推移，會(huì)慢慢進(jìn)入真正閱讀的范疇。當(dāng)然，這是個(gè)涉及各方面的工程，很難一朝一夕就能實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，我相信隨著新課改的不斷深入，真正去閱讀的較那些只讀故事梗概或了解皮毛的會(huì)顯現(xiàn)其優(yōu)勢(shì)的。

考慮到時(shí)間的問(wèn)題，我們決定只引導(dǎo)學(xué)生細(xì)細(xì)閱讀前十五回，其后的內(nèi)容也算是給學(xué)生一個(gè)更大自我挑戰(zhàn)的空間。事前，先具體闡述閱讀這書(shū)的理由，讓多數(shù)同學(xué)樂(lè)意接受。然后布置他們自己去讀《紅樓夢(mèng)》的前言、相關(guān)資料、讀者的評(píng)論等等，但告訴他們，不能只是用別人的觀點(diǎn)去驗(yàn)證內(nèi)容，不要讓自己的腦袋作為別人的跑馬場(chǎng)。再是要理清人物的關(guān)系，這本書(shū)人物異常復(fù)雜，要能夠嘗試去制成人物關(guān)系表。此外，要求他們要借助字典、資料認(rèn)真體味其中的詩(shī)、詞、曲、賦、諺、贊、誄、偈語(yǔ)、歌謠、聯(lián)額等，理解它們?nèi)绾闻c小說(shuō)有機(jī)融匯在一起，傳遞出一個(gè)又一個(gè)的謎團(tuán)——故事情節(jié)、人物命運(yùn)、作者命意等等，這些都給我們帶來(lái)無(wú)盡而不受時(shí)代和時(shí)間影響的文化大餐，而這大餐的享用是不能簡(jiǎn)單化或淺嘗輒止的，需要我們反復(fù)去眺望、回首、俯仰。接著，我們按一回一課時(shí)的進(jìn)度推進(jìn)教學(xué)，以此作為引領(lǐng)閱讀教學(xué)的例子。先看回目，再概括主要內(nèi)容，比較分析人物，領(lǐng)會(huì)閱讀應(yīng)有的要素。特別是要注意那些容易忽視的“閑筆”，因?yàn)樗芸赡軙?huì)成一把把開(kāi)啟門戶的鑰匙，走出迷宮方慨嘆其巧妙。進(jìn)而，讓他們?cè)谧x中生疑形成問(wèn)題。從某個(gè)角度看，閱讀沒(méi)有疑惑、沒(méi)有問(wèn)題就不是閱讀了。這里所說(shuō)的問(wèn)題不能是那些很平面化甚至是低幼到完全可以借助書(shū)本現(xiàn)成解決的，而應(yīng)該是在橫向與縱向閱讀或者與時(shí)代背景相勾連時(shí)而自然形成的，這一問(wèn)題很多時(shí)候直接指向閱讀的深度?！岸佳宰髡甙V，誰(shuí)解其中味”的《紅樓夢(mèng)》就如中國(guó)民間的九連環(huán)玩具，魅力無(wú)窮，充滿挑戰(zhàn)。

我們每周還安排一次“我讀紅樓”讀書(shū)交流課，既讓他們?nèi)パ堇[張揚(yáng)心得，也讓他們提出疑惑，這對(duì)他們閱讀思維能力、口頭表達(dá)能力等方面的提高是大有裨益的。許多同學(xué)以人物為線索，表達(dá)了自己對(duì)薛寶釵圓滑的理解和寬容，言之鑿鑿，令人動(dòng)容；又有同學(xué)認(rèn)為林黛玉雖然“步步留心，時(shí)時(shí)在意，不肯輕易多說(shuō)一句話，多行一步路”卻還是得不到別人的認(rèn)同原因，不僅僅是“人至察則無(wú)徒”更在于她“孤高自許，目下無(wú)塵”；比較鳳姐協(xié)理寧國(guó)府與辦賈母喪事時(shí)的巨大反差，溯其因是“才勝德缺”……許多次學(xué)生表達(dá)的妙論為掌聲所肯定，其對(duì)自己的鼓勵(lì)和對(duì)他人的鞭策作用都是巨大的。當(dāng)我們把一本書(shū)和一個(gè)講臺(tái)交給他們的時(shí)候，信任就成了強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力，無(wú)形的壓力和個(gè)性的掙脫交織一起，妙筆生花與口吐蓮花也就水到渠成了。