李 娟(湖北省軍事經(jīng)濟(jì)學(xué)院襄樊分院)
《記梁任公先生的一次演講》中寫(xiě)到了梁任公先生民國(guó)十年在清華的一次演講的內(nèi)容,有《箜篌引》《桃花扇》和《聞官軍收河南河北》這三篇詩(shī)文,其共同點(diǎn)就是蘊(yùn)含著真摯的愛(ài)國(guó)熱忱和蹈死不顧的獻(xiàn)身精神,演講如其人,從這一次演講可以看到梁任公先生那熾熱的愛(ài)國(guó)“熱心腸”。
公無(wú)渡河。公竟渡河!墮河而死;其奈公何!
《公無(wú)渡河》也稱(chēng)《箜篌引》,最早記錄在中國(guó)的史籍里。這首四句十六言的《箜篌引》最早見(jiàn)于東漢蔡邕的《琴操》,后在荀勖的《太樂(lè)歌詞》、孔衍的《琴操》中均有記載。公元 3世紀(jì)西晉崔豹的《古今注》記載:“《箜篌引》者,朝鮮津卒霍里子高妻麗玉所作也。子高晨起刺船,有一白首狂夫,被發(fā)提壺,亂流而渡,其妻隨而止之,不及,遂墮河而死。于是援箜篌而歌曰:‘公無(wú)渡河,公竟渡河,墮河而死,將奈公何!'聲甚凄愴,曲終亦投河而死。”
這盤(pán)旋天地間悲愴的聲音,這令聞?wù)吣粔櫆I飲泣的悲劇的起承轉(zhuǎn)合如下:
公無(wú)渡河是勸誡??穹蚱拮觿褡杷荒芏?不要渡,渡河就是死亡。
公竟渡河是質(zhì)疑。讓你不要渡河啊,你偏偏要去渡河。為什么渡河?究竟是什么驅(qū)使你急急奔赴死亡?到底是什么使你竟然超越了死亡恐懼的力量,令你蹈死不顧?
墮河而死是結(jié)局。渡河導(dǎo)致的死亡這個(gè)悲劇,本是可以避免的,只要他服從任何一個(gè)不渡河的理由。但是一千個(gè)不渡河的理由也不能戰(zhàn)勝一個(gè)渡河的沖動(dòng),悲劇注定要發(fā)生。
其奈公何是困惑。悲劇發(fā)生了,后來(lái)者哭泣呼喊,也無(wú)力回天,無(wú)法改變。結(jié)果又回到原來(lái)困惑上:墮落河中死亡,能對(duì)你有什么辦法呢!
答案只有一個(gè):瘋狂的人格力量和蹈死不顧的獻(xiàn)身精神。這一精神和力量令聽(tīng)演講的學(xué)生梁實(shí)秋先生二十余年都不忘。
渡河,正是一個(gè)凝固了抗?fàn)幍臉O致和死亡的瞬間的意象?!豆珶o(wú)渡河》和《楚辭?漁父》的故事背景極為相似,我們與《楚辭》中的部分作品作一下比較。
《楚辭?漁父》敘述的是屈原投江之前的一段假托的問(wèn)答:屈原被放逐后,面色憔悴,神情枯槁,他披頭散發(fā)地在江邊湖畔吟唱。江上一個(gè)打漁的人見(jiàn)到屈原這個(gè)樣子,驚問(wèn)道:“這不是屈原大夫嗎?怎么竟成了這般模樣?”屈原回答:“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒,是以見(jiàn)放?!薄靶裸逭弑貜椆?新浴者必振衣。安能以身之察察,受物之汶汶者乎?寧赴湘流,葬于江魚(yú)之腹中。安能以皓皓之白,而蒙世俗之塵埃乎?”
《公無(wú)渡河》中體現(xiàn)出的強(qiáng)大到瘋狂的人格力量和蹈死不顧的獻(xiàn)身精神和屈原一樣“雖與日月?tīng)?zhēng)輝可也”。
梁任公先生正是具有真摯的愛(ài)國(guó)熱忱和尊崇為正義而獻(xiàn)身的學(xué)者。演講真如其人。
梁?jiǎn)⒊x完陸游的詩(shī)集后,對(duì)于這位愛(ài)國(guó)詩(shī)人的偉大情懷不覺(jué)肅然起敬,于是寫(xiě)下這首詩(shī)。《讀陸放翁集詩(shī)四首》其一:
詩(shī)界千年靡靡風(fēng),兵魂消盡國(guó)魂空。
集中什九從軍樂(lè),亙古男兒一放翁。
他稱(chēng)贊陸游道:“中國(guó)詩(shī)家無(wú)不言從軍苦者,惟放翁則慕為國(guó)殤,至老不衰?!?/p>
1901年,已亡命他國(guó)三載的梁?jiǎn)⒊院萌喂?以天下為己任,故寫(xiě)這首詩(shī)以自我期勉。《自勵(lì)二首》其二:
獻(xiàn)身甘作萬(wàn)矢的,著論求為百世師。
誓起民權(quán)移舊俗,更研哲理牖新知。
十年以后當(dāng)思我,舉國(guó)猶狂欲語(yǔ)誰(shuí)。
世界無(wú)窮愿無(wú)盡,海天寥廓立多時(shí)。
“世界無(wú)窮愿無(wú)盡,海天寥廓立多時(shí)”這兩句詩(shī),頗能表現(xiàn)出一代英雄海天獨(dú)立的蒼涼,以及他宏愿無(wú)窮的豪情壯志。全詩(shī)抒發(fā)了作者對(duì)國(guó)家民族前途的滿腔憂憤,對(duì)社會(huì)改革理想的熱烈追求和誓死變法圖強(qiáng)的慷慨抱負(fù),對(duì)探索救國(guó)真理的可貴熱情,具有強(qiáng)烈的精神感染力。
他的演講內(nèi)容和所表現(xiàn)的豐沛的情感與他的詩(shī)文中所表達(dá)的情懷是一脈相承的,即梁任公先生那熾熱的愛(ài)國(guó)“熱心腸”。
清代孔尚任的《桃花扇》是“借兒女之情,寫(xiě)興亡之感”的十大悲劇之一。梁?jiǎn)⒊凇墩撎一ㄉ取分姓f(shuō):“中國(guó)文學(xué)大率富有厭世思想,《桃花扇》亦其一也。而所言尤親切有味,切實(shí)動(dòng)人,蓋時(shí)代精神使然耳?!缎拊费莅自疲耗菬狒[局便是冷淡的根芽,爽快事就是牽纏的枝葉,倒不如把殘山剩水,孤臣孽子,講他幾句,大家滴些眼淚罷。”
他在演講《桃花扇?哭主》時(shí)痛哭流涕,不能自已。
提兵鎮(zhèn)守武昌的左良玉,聽(tīng)說(shuō)崇禎駕崩,捶胸頓足對(duì)北方哭道:
高皇帝在九京,不管亡家破鼎,那知他圣子神孫,反不如飄蓬斷梗。
十七年憂國(guó)如病,呼不應(yīng)天靈祖靈,調(diào)不來(lái)親兵救兵;白練無(wú)情,送君王一命。
傷心煞煤山私幸,獨(dú)殉了社稷蒼生,獨(dú)殉了社稷蒼生。
梁?jiǎn)⒊J(rèn)為,《桃花扇》“乃哭聲淚痕之書(shū)”,讀它“而不油然生民族主義之思想者,必其無(wú)人心者也”。甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)失敗后,于 1895年與日議和,簽訂《馬關(guān)條約》,日本帝國(guó)主義強(qiáng)迫清政府割讓了臺(tái)灣、澎湖。1911年,作者曾有機(jī)會(huì)游歷臺(tái)灣,所見(jiàn)所聞,感觸頗多,在“臺(tái)灣歸舟”上晚眺海景,想起祖國(guó)山河破碎。遠(yuǎn)望“老地荒天”,“海門(mén)落日”,近觀巨浪澎湃,心情沉重,游臺(tái)后的惆悵、哀傷、憤恨一涌而上,不禁低聲詠道:“憑舷切莫首重回!”
如果說(shuō)悲劇能讓人感到悲壯而流淚,那么喜劇則令人狂喜而涕淚沾襟。講到《聞官軍收河南河北》梁先生“張口大笑”。他與杜甫共同分享平定叛亂的快樂(lè)。杜甫是位愛(ài)國(guó)憂民的詩(shī)人,詩(shī)中既有詩(shī)人忽聞叛亂已平的捷報(bào),急于奔回老家的喜悅,又有詩(shī)人愛(ài)國(guó)情懷的流露。
《聞官軍收河南河北》:
劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在,漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。
白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。
即從巴峽穿巫峽,便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。
杜甫于此詩(shī)下自注:“余田園在東京?!痹?shī)的主題是抒寫(xiě)忽聞叛亂已平的捷報(bào),急于奔回老家的喜悅。國(guó)家叛亂已平,有了喜事,與國(guó)同樂(lè),到了“喜欲狂”的地步,這當(dāng)然有詩(shī)人抑制不住的愛(ài)國(guó)之情。
綜觀《箜篌引》《桃花扇》和《聞官軍收河南河北》這三篇詩(shī)文,其共同點(diǎn)就是表現(xiàn)出了主人公的真摯的愛(ài)國(guó)熱忱和蹈死不顧的獻(xiàn)身精神,演講真如其人,從這一次演講可以看到演講者梁任公先生的熾熱的愛(ài)國(guó)“熱心腸”。