明廷華

老龔離開(kāi)我們已有兩年多時(shí)間了。這位我一向敬佩的良師益友,至今我仍然深情地懷念著他。他的音容笑貌鐫刻在我的腦海中,并且時(shí)常浮現(xiàn)在我的面前。每當(dāng)回憶起向他請(qǐng)教,與他共事、交往、聚會(huì)的往事,拜讀他的著述,我總是難以抑制自己的感情。

在內(nèi)軍莊參加“四清”的日子里

我是 1964年 9月大學(xué)畢業(yè)后分配到中宣部科學(xué)處的?？茖W(xué)處的工作分為自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)兩個(gè)方面,人員自然就分成兩攤。我是學(xué)物理的,被分到了學(xué)化學(xué)的老龔和學(xué)醫(yī)學(xué)的李佩珊、學(xué)物理的羅勁柏這一攤。于光遠(yuǎn)是學(xué)物理的,他當(dāng)時(shí)是科學(xué)處的處長(zhǎng)兼國(guó)家科委副主任。這一年,中宣部一共分配來(lái)了 11位大學(xué)畢業(yè)生。據(jù)說(shuō),一次調(diào)進(jìn)這么多應(yīng)屆畢業(yè)生,在中宣部還是第一次。

我們這些大學(xué)畢業(yè)生剛一報(bào)到,人事部門(mén)就告訴我們,為了使我們加強(qiáng)鍛煉,安排我們連續(xù)到農(nóng)村參加三期“四清”運(yùn)動(dòng)。我們報(bào)到后不到半個(gè)月時(shí)間,就隨中宣部的大隊(duì)人馬在常務(wù)副部長(zhǎng)許立群的率領(lǐng)下進(jìn)駐了通縣徐辛莊公社內(nèi)軍莊 (當(dāng)時(shí)叫中宣部?jī)?nèi)軍莊 “四清”工作隊(duì)),隨后人員又以處室為單位被分到了不同的生產(chǎn)隊(duì)。與科學(xué)處同志同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的還有從外單位借調(diào)來(lái)的幾位同志,如社科院哲學(xué)所的邢賁思等。我與老龔被分配在同一戶(hù)社員家,同睡一鋪炕,開(kāi)始了我們與老鄉(xiāng)同吃、同住、同勞動(dòng)的生活。

中宣部在內(nèi)軍莊搞“四清”,毫無(wú)疑問(wèn)執(zhí)行的是當(dāng)時(shí)中央制定的“左”傾錯(cuò)誤政策。我們進(jìn)莊后,首要任務(wù)是在與社員同勞動(dòng)中,在訪貧問(wèn)苦、扎根串聯(lián)中,發(fā)現(xiàn)了內(nèi)軍莊的 “四不清”干部和“四不清”問(wèn)題。經(jīng)過(guò) 20來(lái)天的扎根串聯(lián),工作隊(duì)對(duì)內(nèi)軍莊的形勢(shì)作出了判斷,對(duì)今后的工作作出了部署： (1)內(nèi)軍莊屬于毛主席說(shuō)的那種政權(quán)沒(méi)有掌握在我們手里的村莊； (2)內(nèi)軍莊的黨支部書(shū)記是 “四不清”干部,是主要的批斗對(duì)象；(3)內(nèi)軍莊的其他“四不清”問(wèn)題也不要放過(guò),要一一查清并作出相應(yīng)處理。在以后幾個(gè)月的時(shí)間里,對(duì)支部書(shū)記的批斗比較嚴(yán)厲。后來(lái),中央下發(fā)文件要求在農(nóng)村繼續(xù)深入開(kāi)展 “四清”運(yùn)動(dòng)的同時(shí),對(duì)前一階段的問(wèn)題要進(jìn)行糾正,因此,中宣部?jī)?nèi)軍莊“四清”工作隊(duì)對(duì)內(nèi)軍莊的形勢(shì)作了重新估計(jì),對(duì)支部書(shū)記的批斗停止了,并宣布請(qǐng)他繼續(xù)擔(dān)任支部書(shū)記。

在運(yùn)動(dòng)中,老龔和我也毫無(wú)例外地跟著“左”傾政策走。但是,回想起來(lái),在那些日子里,老龔還是給了我許多指點(diǎn)和幫助,他的所作所為給我留下了深刻的印象。

與社員親如一家。老龔一直生活在城市,對(duì)農(nóng)活可以說(shuō)從未接觸過(guò)。但是,到內(nèi)軍莊后,他在與社員同勞動(dòng)中,樣樣農(nóng)活都要做,樣樣農(nóng)活都要學(xué)。從刨紅薯、掰玉米,到施肥犁地,他總是甘當(dāng)小學(xué)生,虛心向社員請(qǐng)教。他心靈手巧,很快就能掌握農(nóng)活的要領(lǐng)。他與社員們關(guān)系融洽,當(dāng)初社員稱(chēng)他“龔育之同志”,很快改稱(chēng)“老龔”,他與我們的老房東一家關(guān)系也特別好。這些不僅受到了廣大社員的交口稱(chēng)贊,而且在工作隊(duì)中也受到了好評(píng)。離開(kāi)內(nèi)軍莊幾十年后,有些當(dāng)年的社員還一直堅(jiān)持到老龔家里探望他,老龔也去看望他們。這在內(nèi)軍莊一直傳為佳話。

實(shí)事求是,政策水平高。在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下,大家對(duì)農(nóng)村的問(wèn)題普遍都看得很?chē)?yán)重。而老龔卻一直保持冷靜的態(tài)度。我們所在的生產(chǎn)隊(duì)查賬的結(jié)果,有兩箱玻璃對(duì)不上賬,會(huì)計(jì)一時(shí)也說(shuō)不清楚,壓力很大。于是,工作隊(duì)內(nèi)有些人就認(rèn)為這是典型的“四不清”問(wèn)題,會(huì)計(jì)是“四不清”干部,要盡快撤換,擴(kuò)大戰(zhàn)果。在幾次討論會(huì)上,老龔總是說(shuō),到底什么是 “四不清”干部,應(yīng)該有明確的政策界定,值得我們慎重考慮。何況這兩箱玻璃的問(wèn)題至今尚未查清。正是在老龔的堅(jiān)持和于光遠(yuǎn)的大力支持下,專(zhuān)門(mén)組織了兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)教授,重新查賬。結(jié)果真相大白,這兩箱玻璃被記在另一個(gè)賬本的不引人注意處,進(jìn)賬、出賬記得清清楚楚。這一結(jié)果宣布后,那位會(huì)計(jì)無(wú)比激動(dòng),在社員中也產(chǎn)生了熱烈的反響。在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下,老龔這種實(shí)事求是、講究政策的精神,實(shí)在難能可貴,給我留下了深刻的印象。

對(duì)我?guī)椭艽?。我們進(jìn)駐內(nèi)軍莊不久,就傳達(dá)了毛主席的一次講話。其中說(shuō)道,現(xiàn)在農(nóng)村的政權(quán)有三分之一不在我們的手里而在階級(jí)敵人手里。聽(tīng)到這樣的話,使我這個(gè)膠東農(nóng)村長(zhǎng)大的青年人十分震驚。后來(lái),內(nèi)軍莊也被列入了這三分之一之中,更使我困惑不解。但在那樣的時(shí)代,即便是黨員在黨的會(huì)議上,對(duì)最高領(lǐng)導(dǎo)人的話,也說(shuō)不得半個(gè)不字,容不得半點(diǎn)不同意見(jiàn)。即使僅僅是“想不通”的問(wèn)題,對(duì)我這樣一個(gè)中宣部新來(lái)的年輕人來(lái)說(shuō),也沒(méi)有勇氣說(shuō)出來(lái)。但是,出于對(duì)老龔的信任,我大膽把困惑向他傾訴出來(lái)。我說(shuō)：第一,憑我對(duì)農(nóng)村情況的了解和對(duì)鄉(xiāng)村干部的樸素感情,對(duì)“三分之一政權(quán)不在我們手里”的估計(jì)難以接受。第二,我認(rèn)為內(nèi)軍莊的情況不比我老家農(nóng)村的情況差,如果這里的政權(quán)都不在我們手里,我們膠東革命老區(qū)的政權(quán)不是也不在我們手里了嗎？果真如此,全國(guó)還有多少農(nóng)村政權(quán)在我們手里呢？聽(tīng)了我的述說(shuō),老龔似乎感到有點(diǎn)突然,沉思片刻,他對(duì)我說(shuō)：作為一個(gè)年輕人,能進(jìn)行獨(dú)立思考是好的,應(yīng)當(dāng)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)這種精神。作為一名共產(chǎn)黨員,還是要服從當(dāng)前的大局,在思想情緒和實(shí)際行動(dòng)中不要受影響。在那種特定情勢(shì)下,老龔對(duì)我的鼓勵(lì)和指點(diǎn),對(duì)我很有幫助。我記住他的話,在以后的復(fù)雜形勢(shì)下我總是要求自己既保持獨(dú)立思考、又冷靜對(duì)待,經(jīng)受考驗(yàn)。

在那些日子里,老龔還利用一切機(jī)會(huì),向我介紹中宣部科學(xué)處的情況和工作內(nèi)容,并且以他的實(shí)際體會(huì)告訴我科學(xué)處的工作應(yīng)當(dāng)著力打好幾個(gè)方面的功底。他還向我介紹了中宣部的情況,包括組織結(jié)構(gòu)和各種規(guī)矩。他說(shuō)：中宣部的干部出差、外出參加會(huì)議,主要是帶著耳朵和鋼筆、筆記本,認(rèn)真聽(tīng),認(rèn)真記,不能隨便講自己的意見(jiàn)。這條規(guī)矩,我至今記得清清楚楚。

在內(nèi)軍莊搞“四清”只有不到 4個(gè)月的時(shí)間,老龔的理論政策水平、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)和謙虛謹(jǐn)慎、尊重領(lǐng)導(dǎo)、與同志和諧共事的美德,令我很是敬佩。在這期間,我還隨時(shí)能聽(tīng)到中宣部干部對(duì)老龔的人品和才華的贊美之聲。老龔在我心目中的高大形象開(kāi)始樹(shù)立。與老龔朝夕相處得到的許多幫助,不僅使我學(xué)到了不少書(shū)本上難以學(xué)到的知識(shí),而且彼此之間開(kāi)始建立真摯的情誼,我們的忘年交也由此開(kāi)始。

老龔被打進(jìn)“黑幫隊(duì)”

1966年 3月起,毛澤東連續(xù)嚴(yán)厲地指責(zé)中宣部、北京市委。他尖銳地指出：“中宣部扣壓左派稿件,包庇右派”,“中宣部是閻王殿。要打倒閻王,解放小鬼”。5月召開(kāi)的中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議,通過(guò)“五一六通知”,批判并撤銷(xiāo)在彭真主持下由中宣部負(fù)責(zé)起草的《二月提綱》,并揪出“彭 (真)、羅 (瑞卿)、陸 (定一)、楊(尚昆)反黨集團(tuán)”,撤銷(xiāo)了彭、羅、陸、楊的職務(wù)。由此,揭開(kāi)“文化大革命”的大幕。隨后,陸定一、周揚(yáng)、許立群、張子意、張際春、童大林等部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)全部作為“閻王”被打倒,各處室的負(fù)責(zé)人作為“閻王”之下的“判官”,也統(tǒng)統(tǒng)成了被打倒的對(duì)象,陶鑄、張平化接管中宣部。當(dāng)時(shí),老龔只是科學(xué)處的一位干事,沒(méi)有官銜,但是,因?yàn)樗艿搅恕伴愅酢钡奶貏e重用,因?yàn)樗歉呒?jí)秀才,尤其因?yàn)樗麉⑴c了《二月提綱》的準(zhǔn)備工作,因而作為“閻王”、“判官”之后的“牛頭馬面”,與“閻王”、“判官”一起被打進(jìn)了“黑幫”隊(duì)伍。他是這個(gè)隊(duì)伍中最年輕的一位。

最早點(diǎn)名批判老龔的是《北京日?qǐng)?bào)》。那是1966年 6月 13日, 《北京日?qǐng)?bào)》在批判署名“方求”的文章 (實(shí)際是老龔等幾位同志執(zhí)筆),并特別用黑體字注明：“現(xiàn)在查明,這篇文章主要執(zhí)筆者龔育之,是反黨反社會(huì)主義黑線的重要骨干。此人竭力為‘三家村’黑幫分子打掩護(hù),打擊革命的左派?！薄侗本┤?qǐng)?bào)》如此點(diǎn)名批判老龔,顯然是有來(lái)頭的。

面對(duì)中宣部發(fā)生的突變,尤其是我敬佩的老龔以及科學(xué)處處長(zhǎng)于光遠(yuǎn)、副處長(zhǎng)林澗清成了被打倒的對(duì)象,我深感茫然,在感情上也難以接受。但是,迫于形勢(shì),我和科學(xué)處的其他同志也起來(lái)揭發(fā)批判他們,寫(xiě)大字報(bào),開(kāi)批判會(huì)。對(duì)老龔的批斗,主要是他“竭力為閻王殿賣(mài)命和在著作中的修正主義觀點(diǎn)”。我們科學(xué)處對(duì)老龔包括于光遠(yuǎn)、林澗清的批斗,是相當(dāng)溫和的。倒是有的外單位造反派到中宣部批斗于光遠(yuǎn)、林澗青時(shí)把老龔也拉去陪斗,甚至有噴氣式和打耳光的現(xiàn)象發(fā)生。對(duì)此,科學(xué)處的同志向他們提出過(guò)抗議。由于老龔在中宣部的人緣特別好,又沒(méi)有官銜,因此,科學(xué)處之外的其他處室都沒(méi)有揭批老龔,也從未拉他去陪斗。盡管如此,老龔作為一位一帆風(fēng)順成長(zhǎng)起來(lái)、未經(jīng)過(guò)什么政治運(yùn)動(dòng)洗禮的年輕干部,對(duì)于被打入“黑幫隊(duì)”,成為被打倒的對(duì)象,似乎缺乏思想準(zhǔn)備,也表現(xiàn)出了一些緊張情緒。對(duì)此,科學(xué)處的同志看在眼里,想到此前中宣部發(fā)生的幾起慘痛事件,很想給他點(diǎn)安慰。一天,趁老龔打掃完辦公樓第四層的廁所之后,我急忙跑到他跟前,對(duì)他說(shuō)：“你不要緊張,我們會(huì)盡力保護(hù)你的?！彼麤](méi)有說(shuō)什么,但在我們短短的、急速的對(duì)視中,他一切都理解了。

老龔是老實(shí)人,即使在被打入“黑幫隊(duì)”后,他也從不亂“咬人”。本來(lái)他參與的中宣部以至更上層的大事比較多,情況了解得多,但他一直沒(méi)有主動(dòng)寫(xiě)揭發(fā)批判于光遠(yuǎn)、林澗清以及部領(lǐng)導(dǎo)的大字報(bào)。他按照組織和造反派的要求寫(xiě)的“檢查”、“材料”,只要我能看到的,我都看得很仔細(xì)。他除了迫于形勢(shì)不得不作些自我批判外,主要是寫(xiě)些他參與的有關(guān)工作的事實(shí)真相和經(jīng)過(guò),實(shí)事求是,清清楚楚,讓人看了很難再向他提出什么問(wèn)題。

在“黑幫隊(duì)”,老龔除了寫(xiě) “檢查”、寫(xiě)材料以外,他的任務(wù)是打掃中宣部辦公樓科學(xué)處所在的四層的廁所和樓下的大院。后來(lái)遷到北京市委黨校內(nèi),他還被派打掃廁所和干其他體力活,他總是服從安排,與看管人員沒(méi)有什么對(duì)立。令人十分欽佩的是,在這樣的環(huán)境中,老龔也不改他一貫的勤學(xué)好思的作風(fēng)。在“黑幫隊(duì)”,除了學(xué)習(xí)毛主席著作以外,其他一切書(shū)籍都不準(zhǔn)看。于是他巧妙地通過(guò)各種可能的途徑,利用一切可以利用的空閑時(shí)間,收集群眾組織編印的毛主席未發(fā)表的講話、批示,而且總是認(rèn)真閱讀,有的還要抄錄下來(lái)。他知道,這些講話、批示不一定準(zhǔn)確,也知道這樣擅自公開(kāi)發(fā)表是一種無(wú)政府主義的行為,但他從中獲得了大量的信息,其中有些在他后來(lái)重新走上工作崗位后,得到了證實(shí)。

在老龔被打入“黑幫隊(duì)”后,我們之間的正常交往、聯(lián)系被迫中斷,但是,老龔在我心目中的高大形象未被動(dòng)搖,我們之間剛剛建立起來(lái)的真摯情誼也未被割斷。而批判老龔的過(guò)程倒成了我向老龔學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。在準(zhǔn)備批判的過(guò)程中,我們對(duì)他到中宣部以來(lái)所寫(xiě)的書(shū)和文章、整理過(guò)的資料和作為主要執(zhí)筆者寫(xiě)出的文件進(jìn)行梳理。雖然在批判時(shí)不得不扣上宣揚(yáng)修正主義觀點(diǎn)的帽子,但是,我仔細(xì)閱讀他的著述,卻覺(jué)得很新鮮、很開(kāi)眼界、很有教益。尤其是他寫(xiě)的《關(guān)于自然科學(xué)發(fā)展規(guī)律的幾個(gè)問(wèn)題》一書(shū)和他付出相當(dāng)多的心血翻譯、歸納、分析、整理出的《蘇聯(lián)自然科學(xué)領(lǐng)域思想斗爭(zhēng)的歷史情況》,以及《關(guān)于蘇聯(lián)教育思想方針的一些歷史材料》,更使我愛(ài)不釋手,讀了又讀,使我對(duì)新中國(guó)成立十幾年來(lái)科技宣傳工作方針政策的發(fā)展變化歷史有了一定的了解,對(duì)蘇聯(lián)自然科學(xué)領(lǐng)域的思想斗爭(zhēng)的歷史發(fā)展情況有了一定了解。我怕以后看不到他的這本書(shū)和這兩份資料,就在筆記本上把主要內(nèi)容、觀點(diǎn)摘抄了下來(lái)。在批判老龔的過(guò)程中,我實(shí)實(shí)在在地了解了老龔的才華。此外,老龔嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、嚴(yán)密的邏輯思維能力和出眾的文字寫(xiě)作功底,在他寫(xiě)的“檢查”和材料中也體現(xiàn)了出來(lái)。在我看來(lái),他寫(xiě)的每一份“檢查”、每一份材料,都是一篇水平相當(dāng)高的文章,我是看了又看,收獲同樣很大。

老龔被打入“黑幫隊(duì)”有 3年多的時(shí)間,他受到了錯(cuò)誤的批判,蒙受了不白之冤。但是,在這期間他的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō),我更多地了解了老龔,敬佩之情進(jìn)一步加深,而我從他的著述中所學(xué)到的一切,使我終身受用。

在寧夏五七干校

1969年 10月,中宣部的全部人馬被發(fā)配到了寧夏五七干校,任務(wù)就是斗、批、改。到了干校,陳伯達(dá) (時(shí)為中共中央政治局常委)還專(zhuān)門(mén)向軍管組交代說(shuō),中宣部是三朝人馬,情況復(fù)雜,要把他們批透,統(tǒng)統(tǒng)帶走戶(hù)口,不要再回北京。這時(shí),即便是 “閻王殿”的 “小鬼”,對(duì)“閻王殿”的批判、斗爭(zhēng),也沒(méi)有什么積極性了。如果搞什么斗、批的話,也是為了應(yīng)付軍管組,應(yīng)對(duì)陳伯達(dá)、康生、江青之流。到這里參加體力勞動(dòng),進(jìn)行思想改造,倒成了中宣部干部的主要任務(wù)。到了干校,老龔的處境改變了,離開(kāi)了 “黑幫隊(duì)”,到了群眾當(dāng)中 (當(dāng)時(shí)叫“群眾專(zhuān)政”),我們的聯(lián)系交往恢復(fù)了。在近 4年的干校生活中,我和老龔、鄭必堅(jiān)一直被安排在一間低矮的土坯房里。我們朝夕相處,同勞動(dòng)、同學(xué)習(xí),留下了許多難以忘懷的記憶。

同勞動(dòng)。干校的體力活挺多,勞動(dòng)的時(shí)間也不短,尤其是春夏時(shí)期。老龔和我們一起,絕大多數(shù)農(nóng)活,包括重體力勞動(dòng)都干過(guò)。從插秧、收麥到挖渠、施肥,從燒開(kāi)水爐、磨豆腐到趕小毛驢車(chē)、壘土炕,在這諸多很生疏的活兒面前,老龔都是態(tài)度認(rèn)真、肯于鉆研,很快就掌握了要領(lǐng),成了內(nèi)行。那時(shí)他的身體不是很好,但他從不拈輕怕重,總是積極參加、勇挑重?fù)?dān)。在同勞動(dòng)中,我們之間增進(jìn)了相互了解,發(fā)展了真正的情誼。他在勞動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái)的認(rèn)真負(fù)責(zé)、肯于鉆研的精神和嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、一絲不茍的作風(fēng),受到了廣大群眾包括軍管組的稱(chēng)贊,對(duì)我來(lái)說(shuō),則是看在眼里、記在心頭,獲益良多。

同學(xué)習(xí)。到干校的時(shí)候,老龔年屆 40歲,我還不到 30歲,盡管當(dāng)時(shí)我們對(duì)國(guó)家的形勢(shì)會(huì)發(fā)生怎樣的變化難以預(yù)測(cè)、判斷,但是我們堅(jiān)信,來(lái)日方長(zhǎng),我們總要重新工作。為此,在老龔 (還有鄭必堅(jiān))的帶領(lǐng)下,我們抓緊一切時(shí)間認(rèn)真學(xué)習(xí)。每天勞動(dòng)結(jié)束后,稍事休息,我們就開(kāi)始學(xué)習(xí)。風(fēng)雨天、星期天等節(jié)假日都用來(lái)學(xué)習(xí)；晚上在昏暗的燈光下也堅(jiān)持學(xué)習(xí)?？梢哉f(shuō),近 4年的時(shí)間里,一切可利用的時(shí)間我們都利用上了。從學(xué)習(xí)內(nèi)容來(lái)看,我們?cè)趯W(xué)習(xí)《馬克思恩格斯選集》、《列寧選集》和《毛澤東選集》等領(lǐng)袖人物的著作上下了較多功夫。此外,還學(xué)習(xí)了剛出版的《魯迅全集》,范文瀾的歷史著作以及《史記》、《東周列國(guó)志》、《綱鑒易知錄》等等。為了能多少了解一點(diǎn)世界科技新發(fā)展的信息,老龔還設(shè)法訂了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)僅有的一份介紹國(guó)外科技最新進(jìn)展的刊物《國(guó)外科技動(dòng)態(tài)》(當(dāng)時(shí)的中國(guó)科技情報(bào)所主辦)。每次這份刊物來(lái)了后老龔都十分認(rèn)真地閱讀,我也是每期必讀,細(xì)讀每篇文章。總之,我們學(xué)習(xí)的內(nèi)容比較豐富。

除了自學(xué),我們還要進(jìn)行討論、辯論。老龔和鄭必堅(jiān)是理論大家,我只是個(gè)小學(xué)生。但他們總是鼓勵(lì)我參加討論、辯論,提出自己的見(jiàn)解和意見(jiàn)。記得有一次學(xué)習(xí)恩格斯的《反杜林論》時(shí),我就書(shū)中關(guān)于分析問(wèn)題要從事實(shí)出發(fā)而不是從觀念出發(fā)的論斷,聯(lián)系 “文化大革命”中的實(shí)際提出了自己深感困惑的問(wèn)題。對(duì)我提出的問(wèn)題,我們由一般性的討論引發(fā)了一場(chǎng)相當(dāng)激烈的辯論,最后求同存異,取得了基本共識(shí)。這段時(shí)間的學(xué)習(xí),對(duì)我來(lái)說(shuō)收獲相當(dāng)大,對(duì)我以后的工作產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。老龔那種拼命汲取知識(shí)營(yíng)養(yǎng)、理論營(yíng)養(yǎng)的精神,對(duì)我的感化作用,至今仍在延續(xù)。

我們的刻苦學(xué)習(xí)和討論、辯論,當(dāng)時(shí)在干校出了名。但是,在進(jìn)行黨員登記時(shí),極少數(shù)極左思想嚴(yán)重的人硬說(shuō)“科學(xué)處的人成名成家之心至今不死”,堅(jiān)決不同意我們登記。

“雷鋒式的理發(fā)匠”。中宣部干校所在地一片荒涼,離很遠(yuǎn)才有一個(gè)十分落后的村莊。我們剛到時(shí),這里任何生活服務(wù)設(shè)施都沒(méi)有,沒(méi)有醫(yī)院,沒(méi)有商店,也沒(méi)有理發(fā)室……生活極不方便。當(dāng)務(wù)之急是解決看病理發(fā)的問(wèn)題。先是找了一位懂一點(diǎn)醫(yī)療知識(shí)的干部辦起了十分簡(jiǎn)陋的醫(yī)務(wù)室,但卻找不到一個(gè)理發(fā)師,大家只好到離干校十幾里以外的縣城去理發(fā)。老龔看到這種情況,自己步行到銀川市買(mǎi)了剃頭刀等理發(fā)用具,還買(mǎi)了一本有關(guān)理發(fā)的書(shū),又到理發(fā)館去進(jìn)行了一番觀摩。回來(lái)后僅幾天時(shí)間,老龔就掌握了理發(fā)的要領(lǐng),之后就要實(shí)際操作了。作為開(kāi)始操作的試驗(yàn)對(duì)象,主要是科學(xué)處的同志,究竟誰(shuí)是第一個(gè),我已回憶不起來(lái)。但我記得清楚的是,與老龔?fù)∫皇摇⒊ο嗵幍奈?曾主動(dòng)向老龔提出先拿我做試驗(yàn)。給我理完發(fā)后,老龔征求我的意見(jiàn),我說(shuō)：“很好,很好！”老龔真是心靈手巧,技術(shù)水平提高很快?！褒徲畬W(xué)會(huì)理發(fā)”的消息不脛而走,很快傳遍了全干校 (當(dāng)時(shí)干校幾個(gè)連隊(duì)駐地相距好幾里)。有人還不太相信,就親自來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)觀看老龔理發(fā)。于是,找上門(mén)請(qǐng)老龔理發(fā)的人就多了起來(lái)。有些人覺(jué)得老龔是在勞動(dòng)之余,犧牲自己的休息和學(xué)習(xí)時(shí)間為大家服務(wù),而且找龔育之這樣的大秀才理發(fā),有點(diǎn)不好意思。老龔就改變服務(wù)方式,由 “坐等”改為“主動(dòng)登門(mén)”。這種服務(wù)不是一時(shí),而是一直堅(jiān)持了好幾年。他幾乎為干校的每一個(gè)人理過(guò)發(fā),這是有目共睹的事實(shí)。他自愿、主動(dòng)、熱情地為大家服務(wù)的行動(dòng),受到了大家的交口稱(chēng)贊,并不約而同地給了他一個(gè)美稱(chēng)——“雷鋒式的理發(fā)匠”。時(shí)間已過(guò)去了近 40年,但是當(dāng)年老龔帶著理發(fā)用具、圍著白色圍裙、穿梭于干校幾個(gè)連隊(duì)之間,熱情為大家理發(fā)的形象仍深深留在了人們的記憶中。從大秀才、大理論家到 “雷鋒式的理發(fā)匠”,更凸顯了老龔在我和中宣部許多同志心目中的平凡而高大的形象。

在干校近四年的時(shí)間里,我們除了勞動(dòng),就是“斗私批修”,與業(yè)務(wù)工作一點(diǎn)也不沾邊。在這期間,老龔在勞動(dòng)中干一行專(zhuān)一行的勞動(dòng)業(yè)績(jī),不虛度年華,在惡劣的條件下堅(jiān)持頑強(qiáng)刻苦學(xué)習(xí)的精神和謙虛謹(jǐn)慎、平易近人、甘于奉獻(xiàn)的高尚品德,在中宣部干部中無(wú)人不稱(chēng)贊,無(wú)人不佩服。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō),這么長(zhǎng)時(shí)間的朝夕相處,老龔給予我的幫助和對(duì)我的影響,實(shí)在是一言難盡,永志難忘！

交往繼續(xù) 情誼長(zhǎng)存

1973年,在周總理的努力下,形勢(shì)發(fā)生了一些可喜的變化。正是在這個(gè)時(shí)候,老龔和我以及科學(xué)處的其他同志先后結(jié)束了干校生活,重新走上了工作崗位。據(jù)軍管組負(fù)責(zé)分配干部工作的一位同志告訴我,上報(bào)的分配方案,本來(lái)是把老龔和科學(xué)處的其他幾位同志包括我在內(nèi)分配到同一個(gè)中央部門(mén)的,但是,上報(bào)后,姚文元否定了這個(gè)方案,明確指出,對(duì)中宣部的干部要分而治之,要往地方分配而且不要集中。于是,我們科學(xué)處的五位同志就到了兩個(gè)不同的工作部門(mén),從此我就失去了與老龔在一個(gè)單位工作并朝夕相處的機(jī)會(huì)了。但是,在于光遠(yuǎn)和林澗清領(lǐng)導(dǎo)下科學(xué)處形成的良好風(fēng)氣和人與人之間的同志式的真摯情誼,卻一直把我們的心緊緊地聯(lián)系在一起。我們的聯(lián)系、交往從未中斷,我們之間的情誼仍在不斷增進(jìn)。

一年兩次聚會(huì)。我與老龔以及科學(xué)處其他同志時(shí)常通過(guò)電話進(jìn)行聯(lián)系,有事則見(jiàn)面。這種聯(lián)系,科學(xué)處的同志都感到不夠勁,希望能有一些聚會(huì)的機(jī)會(huì)。于是我們每年 7月借為于光遠(yuǎn)祝壽時(shí)聚會(huì)一次,每年春節(jié)前后聚會(huì)一次。每次聚會(huì),大家互相問(wèn)候,交流信息,回憶往事,有說(shuō)不完的話,道不完的情,好像又回到了當(dāng)年的科學(xué)處。每次聚會(huì)結(jié)束時(shí)總感到時(shí)間太短。每年的兩次聚會(huì),老龔都是積極的支持者和活躍的參加者。我們總想多說(shuō)說(shuō),多聊聊。科學(xué)處的聚會(huì),對(duì)中宣部的其他處室產(chǎn)生了積極影響。鑒于老龔在中宣部老干部中的威望,其他處室包括行政后勤部門(mén)聚會(huì)時(shí),也都真誠(chéng)地邀請(qǐng)老龔參加。

向老龔請(qǐng)教。我和老龔從事的工作不同,我也知道老龔的工作一直很忙,但是每當(dāng)我在工作和學(xué)習(xí)中遇到理論上的問(wèn)題時(shí),我總不忘向老龔請(qǐng)教。關(guān)于在新形勢(shì)下如何認(rèn)識(shí)和對(duì)待馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中提出的“階級(jí)斗爭(zhēng)是社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力”這一論斷；關(guān)于如何全面理解馬克思對(duì)人的階級(jí)分析理論、尤其是在強(qiáng)調(diào)階級(jí)的人的同時(shí),是否應(yīng)該重視生物的人的問(wèn)題；關(guān)于如何深入認(rèn)識(shí)中共十三大報(bào)告提出的社會(huì)主義初級(jí)階段理論以及社會(huì)主義是否應(yīng)劃分為幾個(gè)不同的歷史階段問(wèn)題；關(guān)于如何從理論與實(shí)踐的結(jié)合上深入理解小平同志南方談話中提出的當(dāng)前要注意防右但主要是反“左”的問(wèn)題；關(guān)于如何從理論上深刻理解小平同志提出的“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的科學(xué)論斷……都是我向老龔請(qǐng)教的問(wèn)題。對(duì)于我請(qǐng)教的問(wèn)題,老龔總是以平等的態(tài)度,商討的口氣耐心地向我說(shuō)明,有時(shí)在他的啟發(fā)下還要進(jìn)行一些討論。老龔的釋疑解惑,對(duì)我很有啟發(fā),很有幫助。

老龔向科學(xué)處的同志贈(zèng)書(shū)。老龔的著述不僅多,而且樸實(shí)無(wú)華,史實(shí)、論據(jù)確鑿,水平很高,可讀性很強(qiáng)。老龔每出一本書(shū),都要贈(zèng)送給包括我在內(nèi)的科學(xué)處的同志。這也是他珍惜科學(xué)處同志間情誼的一個(gè)實(shí)際行動(dòng)。我對(duì)老龔的每一本著述都是愛(ài)不釋手,甚至一口氣讀完。每讀完老龔的一本著述,我總是覺(jué)得深受啟發(fā),收獲很大。如今老龔的著述,我全部都有了,也全部讀過(guò)了。我把他的著述集中放在一處,以便隨時(shí)再閱讀。這些著述成了我繼續(xù)向老龔請(qǐng)教、學(xué)習(xí)的無(wú)價(jià)之寶。

一件遺憾的事。1973年以后,老龔雖然不在科技戰(zhàn)線工作,但他卻時(shí)時(shí)關(guān)心著中國(guó)科技事業(yè)的發(fā)展,參加過(guò) 1975年胡耀邦主持中國(guó)科學(xué)院整頓時(shí)《關(guān)于科技工作中幾個(gè)問(wèn)題的匯報(bào)提綱》的討論、起草和修改工作。我們見(jiàn)面時(shí),他總是打聽(tīng)科技工作的情況。鑒于我國(guó)科技政策方面的著述不多的現(xiàn)實(shí)狀況,1987年春,老龔找到我,說(shuō)他想與我合作寫(xiě)一本名為《中國(guó)科技政策的歷史、理論和實(shí)踐》的書(shū),并向我介紹了他的構(gòu)思和設(shè)想。我當(dāng)即表示,完全同意寫(xiě)這樣一本書(shū)。出這樣一本書(shū)很有現(xiàn)實(shí)意義。我還說(shuō),寫(xiě)這本書(shū),你是主角,我協(xié)助你做一些輔助性的工作。我們第二次見(jiàn)面時(shí),老龔又進(jìn)一步說(shuō)明了他的構(gòu)思、設(shè)想,并且提出了分工意見(jiàn)。老龔對(duì)寫(xiě)作提綱做了一次又一次修改。我也按照分工寫(xiě)出了相關(guān)部分的提綱。但是,終因老龔太忙,我也抽不出多少時(shí)間寫(xiě)這本書(shū),以致完成這本書(shū)的計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn),成了我與老龔聯(lián)系、交往中的一大憾事。如今,老龔已離我們而去,我要做一些力所能及的工作,促成這樣一本書(shū)的問(wèn)世,以實(shí)現(xiàn)老龔的遺愿。

我與老龔共事、交往長(zhǎng)達(dá) 40多年。這么長(zhǎng)時(shí)間的共事、交往,使我深深認(rèn)識(shí)到,老龔是一位集理論家、“秀才”和領(lǐng)導(dǎo)干部三者于一身的難得的杰出人才。作為理論家,他既有堅(jiān)實(shí)的社會(huì)科學(xué)功底又有堅(jiān)實(shí)的自然科學(xué)功底。這樣的理論家不管是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外都是很少見(jiàn)的。他對(duì)幾代黨的領(lǐng)導(dǎo)人的思想的研究、宣傳所作的貢獻(xiàn),無(wú)人能望其項(xiàng)背。作為 “秀才”,他不但有很強(qiáng)的邏輯思維能力,文字寫(xiě)作功底也少有的厚實(shí)。他是迄今為止,作為主要執(zhí)筆者,起草中央文件、主要領(lǐng)導(dǎo)人講話最多的人之一。作為領(lǐng)導(dǎo)干部,他的政策水平、領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)高,寬容大度,知人善任,清正廉潔,公道正派,胸襟坦蕩,品德高尚。這樣的領(lǐng)導(dǎo)干部在黨內(nèi)是很難得的。能與老龔共事、交往,是我一生中的一大幸事。他對(duì)我的幫助和潛移默化的影響使我終生受益,永志不忘。老龔的精神、作風(fēng)和品德,永遠(yuǎn)值得我學(xué)習(xí)！老龔永遠(yuǎn)活在我的心中！