熊秉元

在英國歷史上,海軍上將納爾遜(1758~1805)、威靈頓公爵(l769~1852)和丘吉爾首相(1874~1969)是三位家喻戶曉的人物,當(dāng)國家需要他們的時候,他們都挺身而出、義無反顧。

納爾遜的故事,大概是其中最悲壯、最賺人熱淚的。他歷經(jīng)大小戰(zhàn)役,多次負(fù)傷,而且先后失去右手和左眼;但是,他戰(zhàn)功彪炳,備受部屬愛戴?，F(xiàn)在西式餐具里,獨臂人專用刀叉合在一起的設(shè)計,就稱為“納爾遜之刀”。1805年,西班牙和法國的聯(lián)合艦隊大舉來犯,納爾遜親自坐鎮(zhèn)勝利號戰(zhàn)艦,率軍迎敵,史稱“特拉法加之役”。出發(fā)前,納爾遜留下傳誦一時的名言:“大英帝國期望每個子民都負(fù)起自己的責(zé)任。”

因為平日訓(xùn)練嚴(yán)格,加上納爾遜戰(zhàn)術(shù)卓越,所以英國皇家艦隊以寡擊眾,徹底摧毀了聯(lián)合艦隊。但是,納爾遜在甲板上親自督軍,在旗艦和敵艦錯身而過時,法國船桅上的狙擊手由上而下,一槍射中納爾遜。子彈由胸前穿入,傷及脊椎。眾人把納爾遜抬到下層甲板時,他囑咐左右在他臉上蓋上手巾,以免主帥受傷,影響士氣。彌留時,他還心系戰(zhàn)局,當(dāng)旗艦艦長哈定告訴他,擊沉對方12艘戰(zhàn)艦時,納爾遜答以“我原來期望的目標(biāo)是20艘”。

他氣絕之后,船上的軍醫(yī)囑咐,將遺體放進(jìn)貯酒的大木桶里,然后灌滿船上最好的威士忌酒。幾天后回到倫敦時,他的面容還栩栩如生。國葬時,艦隊緩緩駛過泰晤士河,兩岸致哀的民眾有十多萬人。葬禮備極哀榮,他的遺體就葬在圣保羅大教堂正中央。

如果說納爾遜是解除國難的英雄,威靈頓公爵可就是終結(jié)拿破侖野心、挽救歐洲的偉人。他是愛爾蘭人,出生于首府都柏林。初入軍旅時,表現(xiàn)不佳,家人和長官,都不寄予厚望。但是,在印度和葡萄牙歷練以后,他的軍事才華逐漸顯現(xiàn)。1815年的滑鐵盧之役,當(dāng)然是人類歷史上最著名的戰(zhàn)役之一。他統(tǒng)帥英德俄等國聯(lián)軍,和拿破侖指揮的大軍正面交鋒。一天之內(nèi),反復(fù)沖殺之下,法軍陣亡4萬人,而聯(lián)軍也損失兩萬多人,以哀鴻遍野、草木皆悲來形容,一點都不為過。

滑鐵盧一役,使威靈頓成為歐洲最著名的人物。凱旋回國之后,他踏入政壇,在1828年贏得大選,奉命組閣。但是,他的某些措施,卻似乎和民心相背。好幾次,抗議的民眾聚集在他的住宅外,丟石塊攻擊房舍。即使他的夫人過世,遺體還暫停屋內(nèi),暴民也幾乎攻進(jìn)屋內(nèi)。最后,管家在屋頂對空放了兩槍示警,暴民才勉強(qiáng)散去。

他是軍人性格,口才并不出色,加上作戰(zhàn)時打掉了幾顆牙齒,講話時有點漏風(fēng),所以絕對算不上是辯才無礙。不過,他特殊的復(fù)句語法“還有另外”,也成為英語的日常用語之一。他的住處,就在海德公園外,現(xiàn)在已經(jīng)改為博物館。在出售的各種紀(jì)念品中,有一本畫冊,收集了他從政之后所有諷刺嘲弄他的漫畫,和滑鐵盧之役大勝時相比,真是相去不可以道里計。

1846年,他以終身統(tǒng)帥的身份正式退休。照片里,他頭戴黑色圓形禮帽,身著西服,騎馬通過位于海德公園一角的勝利拱門。公爵當(dāng)時已年過70,肩背微駝,神態(tài)多少有些落寞。不過,當(dāng)威靈頓公爵過世后,在圣保羅大教堂舉行的國葬,還是備極榮寵,來自歐洲各國的政要,冠蓋云集。他的靈柩,就安放在納爾遜的旁邊。

嘗盡政壇冷暖無情的,當(dāng)然不只是威靈頓公爵。丘吉爾所經(jīng)歷的起伏,恐怕有過之而無不及。為丘吉爾作傳的人,對于他在二次大戰(zhàn)之前的生涯,只以兩個字涵蓋一切———失敗!二次大戰(zhàn),當(dāng)然改變了他、英國、歐洲,乃至于世界的命運。

當(dāng)?shù)萝婇_始轟炸倫敦時,有人主張求和,有人主張把政府遷離倫敦。但是,他毅然決然地發(fā)表演說,呼吁英國民眾奮起,在大英帝國歷史上,寫下最光榮的一頁;而且,他和英皇以及皇后一起,都將與倫敦共存亡。即使在倫敦大轟炸最慘烈期間,他們都沒有離開倫敦。

當(dāng)時,德國希特勒的軍隊已經(jīng)席卷全歐,只剩下英倫三島。英國獨力面對納粹一年之后,美國才參戰(zhàn),戰(zhàn)局也才逐漸扭轉(zhuǎn)。誰知,德國投降沒多久,丘吉爾參加和斯大林及杜魯門的三巨頭會議,卻因為國內(nèi)大選失利,而必須中輟返國。

他在80歲生日時,接受國會代表全體英國民眾送他的禮物,這是國會委托著名畫家薩德蘭所畫的丘吉爾肖像?？墒?畫中不是他年輕時英挺的模樣,也不是他二次大戰(zhàn)時堅毅無比的身影,而是一位癱坐椅中、面容枯槁的垂垂老者。當(dāng)然,他和夫人都非常不喜歡這幅畫像。丘吉爾過世之后,大家才發(fā)現(xiàn),這幅全英國民眾送給丘吉爾的畫像,已經(jīng)被他夫人燒毀。

就戰(zhàn)役的規(guī)模和職銜來看,納爾遜都敬陪末座。特拉法加之役,最多只能說是英國保衛(wèi)戰(zhàn);而他的職銜,也只不過是皇家海軍地中海艦隊司令,相當(dāng)于海軍副總司令。不過,三人里,他卻是最受英國民眾喜愛的一位。在他生前,一旦出現(xiàn)在公共場所,民眾不分老少,都會簇?fù)碇?。即使在他?zhàn)敗受傷斷臂回國時,民眾都夾道歡迎,幫他打氣。

如果威靈頓公爵沒有踏入政壇,以他在滑鐵盧之役的功勛,可能也會終身受到同樣的愛戴?，F(xiàn)在在英國各地,有很多的酒館都以“威靈頓公爵”為名;但是,他在一般人的心目中,卻好像并不享有特別的地位。

納爾遜終身是軍人,威靈頓是以軍事成就踏入政壇;相形之下,丘吉爾的生涯,就是在政壇里起伏。他以政治家的身份,率領(lǐng)英國上下面對強(qiáng)敵,不僅影響了英國和歐洲的命運,也改寫了世界歷史?？墒?正當(dāng)盟軍慶祝得來不易的勝利時,英國民眾卻以冷冰冰的選票,讓他由生涯和事業(yè)高峰硬生生地重摔落地。

也許,和作家一樣,軍人和政治人物在生前和生后,會受到不同尺度的評價。他們?nèi)坏脑岫Y,都在圣保羅大教堂舉行,在大教堂一千多年的歷史里,也只舉行過這三次隆重的國葬。不過,雖然他們都在圣保羅教堂劃下最后的句點,而且也都是極不平凡的句點,但在這三個句點之間,卻有太多值得玩味的曲折。

(單騎摘自《信報》圖/志榮)