丁立梅

一

認(rèn)識(shí)小魚(yú)的時(shí)候,小魚(yú)還在一家雜志社打工,做美編。我常給那家雜志寫(xiě)稿,基本都是小魚(yú)給我配插圖。她配的插圖,總有讓我心動(dòng)的地方。如果說(shuō)我的文字是咖啡,她配的插圖就是咖啡伴侶,妥帖,恰到好處。

起初也只是零星地聊聊,在QQ上,在郵件里。她把畫(huà)好的插圖給我看,一棵草,一朵花,在她筆下,都有恣意狂放的美?！?0后”的孩子,青春張揚(yáng),所向披靡。

小魚(yú)卻說(shuō),她老了。

我笑:“你若老了,那我還不成老妖精啦。”我說(shuō)這話是有根據(jù)的,我比小魚(yú),整整大了10歲。

小魚(yú)說(shuō):“姐,我今天會(huì)做雞蛋羹了?！?/p>

小魚(yú)說(shuō):“姐,我今天買(mǎi)了條藍(lán)花布裙,很少穿裙子的我,穿上可是一萬(wàn)種風(fēng)情呢?！?/p>

小魚(yú)說(shuō):“姐,我喝白酒了,喝完畫(huà)漫畫(huà),一直畫(huà)到大天亮。”

不知從何時(shí)起,小魚(yú)開(kāi)始喚我姐,她把她的小心事跟我分享,快樂(lè)的,不快樂(lè)的。我靜靜聽(tīng),微微笑,有時(shí)答兩句,有時(shí)不答。答與不答,她都不在意,她在意的是,傾訴與傾聽(tīng)。

聽(tīng)她嘰嘰喳喳地說(shuō)話,我的心里,常常漾滿溫柔的憐惜。隔著幾千里的距離,我仿佛看見(jiàn)一個(gè)瘦弱的女孩子,穿行于熙攘的人群里,熱鬧的,又是孤單的。

小魚(yú)說(shuō),她曾是個(gè)不良少年,叛逆、桀驁不馴。因怕守學(xué)校多如牛毛的規(guī)矩,初中沒(méi)畢業(yè)她就不念書(shū)了,一個(gè)人遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)。

“當(dāng)然,吃過(guò)很多苦啦?！毙◆~(yú)一笑,對(duì)過(guò)往,只用這一句概括了,只字不提她到底吃過(guò)什么樣的苦?！安贿^(guò)我現(xiàn)在,也還好啊,有了自己的房,90平方米呢,是我畫(huà)漫畫(huà)寫(xiě)稿掙來(lái)的哦?！毙◆~(yú)拍了房子的一些照片給我看,客廳、廚房、她的書(shū)房和臥室,布置得很漂亮?！皶?shū)房?jī)?nèi)的陽(yáng)光很好,有大的落地窗,我常忍不住踮起腳尖,感覺(jué)自己與陽(yáng)光離得更近。”小魚(yú)說(shuō)。我看見(jiàn)她書(shū)房的電腦桌上,有一盆太陽(yáng)花,紅紅黃黃地開(kāi)著。我問(wèn):“小魚(yú)也喜歡太陽(yáng)花啊?”她無(wú)比自戀地答:“是啊,我覺(jué)得我也是一朵太陽(yáng)花?！毙从中χ鴨?wèn)我:“姐,你知道太陽(yáng)花還有一個(gè)名字叫什么嗎,叫死不了?！?/p>

小魚(yú)說(shuō),她給自己取了個(gè)別名,也叫死不了。

二

25歲,小魚(yú)覺(jué)得自己很大齡了,亦覺(jué)得孤獨(dú)讓人滄桑與蒼老,開(kāi)始渴望能與一個(gè)人相守,于是小魚(yú)很認(rèn)真地談起了戀愛(ài)。

小魚(yú)戀上的第一個(gè),是個(gè)小男生,比她整整小4歲。他們是在一次采訪中認(rèn)識(shí)的,彼時(shí),小男生大學(xué)剛畢業(yè),到一家報(bào)社實(shí)習(xí),與小魚(yú)在某個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合萍水相逢了。小魚(yú)自然大姐大似的,教給小男生很多采訪的技巧,讓小男生佩服得看她的眼神都是高山仰止般的。

小男生對(duì)小魚(yú)展開(kāi)愛(ài)情攻勢(shì),天天跑到小魚(yú)的單位,等小魚(yú)下班。過(guò)馬路,非要牽著小魚(yú)的手不可,說(shuō)是怕小魚(yú)被車(chē)子碰到了;大太陽(yáng)的天,給小魚(yú)撐著傘,說(shuō)是怕小魚(yú)被太陽(yáng)曬黑了?？傊?小男生做了許許多多令小魚(yú)感動(dòng)不已的事,小魚(yú)一頭墜進(jìn)他的愛(ài)情里。

我說(shuō):“小魚(yú),比你小的男孩怕是不靠譜吧?他們的熱情,來(lái)得有多迅猛,消退得也就有多迅猛。”小魚(yú)不聽(tīng),小魚(yú)說(shuō):“關(guān)鍵是,我覺(jué)得我現(xiàn)在很幸福。”

那些天,小魚(yú)總是幸福得找不著北,她的QQ簽名改成:天上咋掉下一個(gè)甜蜜的餡餅來(lái)了?它砸到我的頭啦!她說(shuō)小男生陪她去聽(tīng)演唱會(huì)了。她說(shuō)小男生陪她去逛北海了。她說(shuō)小男生給她買(mǎi)了一雙繡花布鞋……我一邊為她高興,一邊又憂心忡忡,以我過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn),愛(ài)情不是焰火綻放時(shí)的一瞬間絢麗,而是細(xì)水長(zhǎng)流的滲透。

我的擔(dān)憂,終成事實(shí),一個(gè)月不到的時(shí)間,小男生便對(duì)她失了熱情。她發(fā)信息,他不回。說(shuō)好一起到她家吃晚飯的,她做了雞蛋羹,還特地為他買(mǎi)了啤酒,等到夜半,也沒(méi)見(jiàn)人來(lái)。電話給他,他許久之后才接,回她,忘了。小魚(yú)把自己關(guān)在家里,喝得酩酊大醉。

小魚(yú)問(wèn)我:“姐,你說(shuō)這人咋可以這樣呢?怎么說(shuō)愛(ài)就愛(ài),說(shuō)不愛(ài)就不愛(ài)呢?”我不知如何安慰她,我說(shuō):“小魚(yú),可能上帝覺(jué)得他不適合你,所以,讓他走開(kāi)?！毙◆~(yú)幽幽地說(shuō):“或許吧?！?/p>

小魚(yú)的第二段愛(ài)情,來(lái)得比較沉穩(wěn)。是傳統(tǒng)的相親模式,朋友介紹的,對(duì)方是IT精英,博士生,35歲的大男人。第一次見(jiàn)面,一起吃了西餐,吃完小魚(yú)要打的回家,他攔住,說(shuō):“我送你,一個(gè)女孩子獨(dú)自打車(chē),我不放心。”只這一句,就把小魚(yú)的魂給勾去了。

小魚(yú)很用心地愛(ài)了。大男人買(mǎi)了她喜歡的書(shū)送她。教她做菜,做剁椒魚(yú)頭、蝦仁炒百合。

小魚(yú)給我發(fā)過(guò)大男人的照片,山峰上,他倚巖而立,英氣逼人。我又有了擔(dān)憂,這個(gè)人,太優(yōu)秀了,太優(yōu)秀的人,不適合小魚(yú)。

還沒(méi)等我說(shuō)出我的擔(dān)憂,小魚(yú)那邊的愛(ài),已經(jīng)擱淺了。小魚(yú)只告訴我,他太理智了。就結(jié)束了這段讓她謙卑到塵埃里的愛(ài)情。

小魚(yú)后來(lái)又談過(guò)兩場(chǎng)戀愛(ài),每次小魚(yú)都卸下全部武裝,全身心投入地去愛(ài),但都無(wú)果而終。小魚(yú)很難過(guò),小魚(yú)問(wèn)我:“姐,你說(shuō)好男人都哪兒去了?為什么他們都看不見(jiàn)我的好?”

我只能用冰心安慰鐵凝的話來(lái)安慰她:“你不要找,你要等?！?/p>

緣分是等來(lái)的嗎?對(duì)此,我也很不確定。

三

秋深的一天,晚上八九點(diǎn),我正在電腦前寫(xiě)作,小魚(yú)突然來(lái)電話:“姐,我看你來(lái)了,在你們火車(chē)站,你接我一下?！?/p>

我大吃一驚。與小魚(yú)相識(shí)這么久,我們愣是沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,我曾說(shuō)過(guò)要去西藏,小魚(yú)說(shuō),那好,我們就在西藏見(jiàn)?？涩F(xiàn)在,她竟突然跑來(lái)了。

車(chē)站相見(jiàn),小魚(yú)給我的感覺(jué)很平淡,個(gè)子矮小,穿著隨意。她看著我,眉毛眼睛都充滿歡喜,親昵地偎著我,喚我姐。我越來(lái)越發(fā)覺(jué),她極耐看,大眼睛,還有兩個(gè)小酒窩,甜美極了。

陪她去吃飯,陪她住酒店。她一張小嘴噼里啪啦個(gè)沒(méi)完,說(shuō)她路上的見(jiàn)聞,說(shuō)她想給我一個(gè)驚喜?！敖?你嚇著了沒(méi)有?”她調(diào)皮地沖我眨著眼,把她從新疆帶回的一條大披肩送給我,披到我身上,欣喜地望著我說(shuō):“姐,你很三毛哎?！彼谖颐媲稗D(zhuǎn)了一個(gè)圈,再看我,肯定地點(diǎn)頭:“姐,你真的很三毛哎?！?/p>

那一夜,我們幾乎未曾合眼,一直說(shuō)著話。在我迷糊著要睡過(guò)去的時(shí)候,她把我推醒,充滿迷惑地說(shuō):“姐,你說(shuō),多年后,我們會(huì)不會(huì)被人津津樂(lè)道地說(shuō)起,說(shuō)有那么一天,兩位文壇巨星相遇了,披被夜談?！焙谝估?她笑得哈哈哈。我也被逗樂(lè)了,好長(zhǎng)時(shí)間,才止住笑。

第二天,我?guī)パ睾┩?。秋天的灘?極美,有一望無(wú)際的紅蒿草,仿佛浸泡在紅里面,一直紅到天涯去了。小魚(yú)高興得在紅蒿草里打滾兒,對(duì)著一望無(wú)際的灘涂展臂歡呼:“海,我來(lái)了,我見(jiàn)到我親愛(ài)的姐姐了!”

我站在她身后,隔著10年的距離,我們?nèi)绱速N近。我有一刻的恍惚,也許前世,我走失掉一個(gè)小妹,今生,我注定要與她重逢。

小魚(yú)不停地給我拍照,一邊拍一邊說(shuō):“姐,我要把你留在相機(jī)里,以后我不管走到哪里了,只要想到你,我都能看到你?！蔽乙步o她拍照,她在我的鏡頭前,擺好姿勢(shì),千嬌百媚。

小魚(yú)買(mǎi)的是當(dāng)天晚上返回的火車(chē)票。車(chē)站入口處,她笑著跟我話別,跳著進(jìn)去,突然又跑出來(lái),摟緊我,伏到我的肩上。有溫暖的液體,濡濕了我的肩。我拍拍她的背,我說(shuō):“現(xiàn)在交通方便得很,想看姐的時(shí)候,就來(lái),一年來(lái)兩回,春天和秋天。”她答應(yīng):“好?！?/p>

我是后來(lái)才知道的,小魚(yú)秋天來(lái)看我,有兩件事她沒(méi)跟我說(shuō),一、她又失戀了。二、她辭了工作。

小魚(yú)跑到她向往的西藏去了,在布達(dá)拉宮外的廣場(chǎng)邊,她給我寫(xiě)信,用的是那種古舊的紙。在信里她寫(xiě)道:“姐,原諒我的自私,我去看你,是去問(wèn)你索要溫暖的。你放心,我現(xiàn)在很幸福,可以自由地做自己喜歡的事,行走,和尋找愛(ài)情。我始終相信,只要踮起腳尖,就能更靠近陽(yáng)光?！?/p>

是的,踮起腳尖,就更靠近陽(yáng)光。親愛(ài)的小魚(yú),在西藏,你應(yīng)該輕易就能做到。

(丁丁摘自《中國(guó)青年報(bào)》

2009年12月8日?qǐng)D/孫紅崗)