《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《西游記》雖非一人所作,但有一個(gè)共同點(diǎn),就是書(shū)中統(tǒng)帥群雄的幾位老大——宋江、劉備、唐僧,都是平常人看來(lái)的窩囊廢,沒(méi)有什么人格魅力,更無(wú)一絲英雄氣度。宋江武藝還不如一尋常的地煞星,計(jì)謀不如吳用等人,卻為一百單八將之首;民間奚落劉備的江山是哭來(lái)的,一遇到危險(xiǎn)就痛哭流涕,演一曲“悲情秀”;而唐僧呢,身陷險(xiǎn)境時(shí),惟一能做的是念救苦救難觀(guān)世音的法號(hào)或者叫“徒兒快來(lái)救我。”

宋江以群盜之首招安拜將;劉備三分天下;唐僧取得真經(jīng),功德圓滿(mǎn)。三個(gè)“無(wú)能”的窩囊廢最終成就大業(yè),究竟是造化厚他,命該如此?還是別的原因?

其實(shí)我們仔細(xì)一分析,三人都具備“無(wú)能”之能,即個(gè)人的文武之資質(zhì)未必出眾,但有駕馭群雄、審時(shí)度勢(shì)、借力打力、合縱連橫的出眾才能,更掌握一種要登堂入室、脫離草莽而必不可少的政治資源。而這些才能和資源在中國(guó)的政治生態(tài)和社會(huì)背景下,往往能克服自身的文才武略之不足,脫穎而出。

先說(shuō)駕馭群雄、審時(shí)度勢(shì)的才能。宋江廣收天下英雄,積累了雄厚的人脈關(guān)系后,最后因?yàn)闈￡?yáng)江頭題寫(xiě)了反詩(shī),終于決心上梁山。此時(shí)上梁山正是恰到火候。如果殺了閻婆惜就避禍上山,雖然有大恩于晁蓋,但終不免寄人籬下的味道。等到白龍廟小聚義時(shí),再上梁山,自己搜羅的新人馬已經(jīng)超過(guò)晁蓋的舊部,此時(shí)上山不再是投奔,而是兩支部隊(duì)在江西的九江勝利會(huì)師。宋江被晁蓋等人救出后,對(duì)晁蓋的表白:“小弟來(lái)江湖上走了這幾遭,雖是受了些驚恐,卻也結(jié)識(shí)得許多好漢。今日同哥哥上山去,這回只得死心塌地,與哥哥同死共生?！薄紫绕睬遄约旱墓?并非空手上山,而是有功于梁山,其次再撕掉當(dāng)初滿(mǎn)口忠孝,不反官府不違父命、不從草寇的面紗,表達(dá)了鐵心從寇的決心。如果宋江再晚上梁山,如盧俊義那樣,梁山事業(yè)進(jìn)行得如火如荼,他就有投機(jī)的嫌疑,而且無(wú)尺寸之功,甭說(shuō)想代替晁天王,即使想坐第二把交椅,恐怕梁山眾人都不會(huì)服氣。

劉備從一個(gè)賣(mài)草席的破落皇族起家,本錢(qián)沒(méi)法和挾天子以令諸侯、文武都有蓋世之能的曹孟德相比,就是和守父兄之業(yè)、多謀善斷的孫權(quán)比,似乎也不是一個(gè)級(jí)別的。劉備選擇的策略完全是基于自身?xiàng)l件,套用一句流行語(yǔ):即一切從實(shí)際出發(fā)。先不斷地依附群雄,他曾依附過(guò)劉焉、盧植、劉表等人,在此期間不斷網(wǎng)羅了關(guān)、張、趙、諸葛等武將謀士,最后時(shí)機(jī)一到,自領(lǐng)益州牧,玩了個(gè)空手道,騙取了天府之地。

唐僧能駕馭群雄的東西最具有物化的特征。其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中老大駕馭眾兄弟的手段,和這個(gè)和尚管教一班殺人放火出身的徒兒的辦法差不多:胡蘿卜加大棒。胡蘿卜就是恩惠,唐僧把悟空從五指山下救了出來(lái),接著用悟空之力收編了八戒、沙僧,自此在徒兒面前,唐僧一直有種道德的優(yōu)勢(shì),即師傅是你們的恩人。但降服這些魔鬼出身、本領(lǐng)高強(qiáng)的徒弟僅僅靠恩情顯然不夠,他還有觀(guān)世音給的最厲害的一個(gè)東西——緊箍咒。俗世間的老大駕馭眾人,都會(huì)有各種各樣的緊箍咒:或宗教教義、或利益、或脅迫。

宋江、劉備、唐僧做老大除了以上原因外,另一個(gè)重要的本錢(qián)就是其政治資源。這些資源在皇權(quán)社會(huì)里包括道德、禮法甚至讖言等等。

先說(shuō)宋江剛剛上梁山,他就申明了自己作為造反頭子的“天然資源”。童謠:“耗國(guó)因家木,刀兵點(diǎn)水工。縱橫三十六,播亂在山東。”所應(yīng)的就是我宋公明,上天叫我作造反頭子,這便是天然合法性。中國(guó)造反者都喜歡這套神秘的愚人把戲,從“陳勝王”,到“蒼天已死,黃天當(dāng)立”,到“莫道石人一只眼,此物一出天下反”,一直到洪秀全裝上帝次子的鬼把戲,都是如此。宋江具有造反頭子的合法性,但他不愿意在造反這條路上走到黑,必須漂白自己,最終修成正果,那么只有兩條路——打下東京當(dāng)皇帝,梁山還不具備這個(gè)勢(shì)力,只有受招安,當(dāng)大官了。此時(shí)的道德資源就是“忠義”——而且忠必須在義之前。

劉備最大的資源就是他的DNA和漢高祖劉邦發(fā)生關(guān)系。你看劉備和張飛、關(guān)羽剛見(jiàn)面,就亮出了自己的政治優(yōu)勢(shì):“我本漢室宗親,姓劉名備。”三人合伙做生意,組成一個(gè)黑社會(huì)性質(zhì)的公司,雖然關(guān)羽、張飛武藝比劉備高得多,但比起殺豬的翼德,推車(chē)的云長(zhǎng),漢宗室旁支的旁支的旁支劉備,其無(wú)形資產(chǎn)依然使他最具備做董事長(zhǎng)的資格。

唐僧的道德資源便是奉旨取經(jīng)?！m然歷史上的唐玄奘去天竺取經(jīng)是非組織行為,在邊關(guān)九死一生才得以偷渡出國(guó)。但到了小說(shuō)家的筆下,不能不做一改變,否則憑什么唐僧有資格做老大?于是在《西游記》中,唐僧成了狀元陳光蕊的遺孤——以顯示血統(tǒng)高貴。唐太宗為回報(bào)從陰曹地府的還陽(yáng),選拔了大德高僧玄奘。得到皇帝的恩準(zhǔn)取經(jīng),那么唐僧就具備借用一切力量的合法性。

【選自十年砍柴著《閑看水滸》同心出版社版】