王 暉

當(dāng)年藍(lán)翎因與李希凡合作《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》和《評〈紅樓夢研究〉》兩篇文章,引起偉大領(lǐng)袖的關(guān)注及支持,瞬間成為“文化紅人”,由北京師范大學(xué)附屬工農(nóng)速成中學(xué)語文教師崗位調(diào)至人民日報社文藝組任編輯。豈料到了1957年,他卻又因一篇未發(fā)表的雜文遭人檢舉“觀點(diǎn)反動”而淪為“右派”,用藍(lán)翎自己話說——“變成了‘黑人”。他被發(fā)配到報社圖書館擔(dān)任獨(dú)立值夜班工作,隨時準(zhǔn)備解決各部門夜班人員提出的有關(guān)資料問題,每晚須等報紙開機(jī)付印后,方可熄燈睡覺。

天上浮云似白衣,斯須改變?nèi)缟n狗。在回憶自己文壇沉浮的《龍卷風(fēng)》中,藍(lán)翎記載了夜班歲月遇到的一樁“奇事”:

一天夜里,電話急來。發(fā)話人顯然是位要人的秘書,派頭大,口氣硬,一點(diǎn)不客氣,“領(lǐng)導(dǎo)要看一部書。剛給總編室打電話,接電話的說讓找圖書館,查到后立即派人送來?！蔽覇?“什么書?”答:“金圣嘆批本《紅樓夢》?！蔽艺f:“不用找,沒有這本書?！彼鷼饬?以為是我不負(fù)責(zé)任,有意推脫,“怎么會沒有?領(lǐng)導(dǎo)看過的,怎么會沒有?”我也有點(diǎn)氣,太不講理了,以勢壓人嘛!“金圣嘆沒看見過《紅樓夢》,他死的時候《紅樓夢》尚未出世。他批的是《水滸》。”在他眼里,一個圖書館的值夜人員,怎么敢這樣講話?嚴(yán)厲地追問:“你是什么人?叫什么名字?”我答:“值夜班的,名叫楊建中(藍(lán)翎本名)?！彼蟾挪豢狭T休,又給總編室打電話?？偩幨抑狄拱嗟恼J(rèn)識我,當(dāng)即打電話告訴了我:“已對他說清楚了,你說得沒錯。沒事了?！?/p>

大約是為世間竟會有人如此理直氣壯地犯如此淺薄的錯誤而驚詫吧,藍(lán)翎三十余年后在追述這段奇遇時,仍忿忿難平地說:“哎呀呀!這種人也配給要人當(dāng)秘書?那位要人又憑什么非要看金圣嘆批的《紅樓夢》?要人,要人,若金圣嘆地下有知,聽了也會‘一笑,冒充什么風(fēng)雅!”

其實(shí),類似非要看“金圣嘆批的《紅樓夢》”這般冒牌風(fēng)雅者,世間從未絕跡。在著名話劇導(dǎo)演黃佐臨臥居病榻口述編就的《往事點(diǎn)滴》中,有一則追述當(dāng)年在上海創(chuàng)立“苦干”劇團(tuán)時遭遇的事實(shí),讀來就令人瞠目:一天,一個滿臉橫肉、唾沫星子四射的“白相人”來訪,非要請黃佐臨去“白相”不可,他謝絕了,對方仍不走,定要他賞面子。后來隨此人到一家揚(yáng)州飯館,卻見早已擺放了一桌豐盛酒菜。那“白相人”把小妾叫出來,要求黃佐臨“有機(jī)會讓她上上臺”。同時,“白相人”對小妾說:“我給你介紹介紹,這就是上海鼎鼎有名的佐臨大道具!”

“孤島”時期,生于富家的黃佐臨為圓“戲劇夢”,舍棄收入豐厚的職業(yè),與黃宗江、石揮等組團(tuán)演出,艱苦備嘗——從不得不與這種連“導(dǎo)演”與“道具”都分不清的流氓周旋中,我們便可覷得一斑。當(dāng)然,黃佐臨遇到“白相人”,大不了不理睬他罷了;即使惹惱對方,被砸了場子,換個地方還能重新演戲。但像藍(lán)翎這般率言違拗“要人”秘書之舉,風(fēng)險則大得多。因為在那“一言九鼎”的“一人為本”時代,極易被上升為拂逆“要人”意旨,自然也可視作違抗組織命令——這是當(dāng)時慣用的思維邏輯,而“違抗組織命令”,可是彼時一樁不小的罪名呀!

斯大林的女兒斯維特蘭娜在她的那本著名回憶錄《僅僅一年》中,曾追憶晚年斯大林在宴請政治局委員的家宴上,喜歡重復(fù)講一則“檢察長”的老故事來開貝利亞玩笑。斯大林的“老故事”講的是一個檢察長和一位教授比鄰而居。有次,被檢察長的無知弄得極為生氣的教授說:“咳,你們這些人呀!連《葉甫蓋尼·奧涅金》是誰寫的都不知道!”這名檢察長盡管確實(shí)不知道《葉甫蓋尼·奧涅金》的作者,還是覺得從教授的斥責(zé)中受了侮辱。不久,他就借故把這位鄰居抓了起來,并對自己的朋友們吹噓道:“教授已經(jīng)對我承認(rèn)了!他就是《葉甫蓋尼·奧涅金》的作者!”

據(jù)斯維特蘭娜回憶:“這故事顯得陰森森的,平時聽了以后誰也不笑……”是呀,當(dāng)這陰森森徹底把人們包圍時,還能笑出聲嗎?

【原載2009年9月21日《合肥晚報·杏花村》】

插圖 / 別樣體驗 / 佚名