凌 河

我念小學(xué)的時(shí)候,正值越戰(zhàn)。記得那時(shí)在報(bào)上看到一張新聞圖片,標(biāo)題是“麥克納馬拉黯然下臺(tái)”。畫(huà)面上,因戰(zhàn)事不利而下野的美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉,拎著一個(gè)皮箱,在茫茫夜色中登上飛機(jī)……似乎形影相吊,似乎窮途末路,“下場(chǎng)”十分凄涼。

那天晚上,麥克納馬拉下野之后,究竟去了哪里呢?長(zhǎng)大后才知道,“下臺(tái)干部”麥克納馬拉,拎著那個(gè)皮箱,既是下野,又是上任,去做他的世界銀行行長(zhǎng)了……

據(jù)說(shuō)這在彼岸,是十分稀松平常之事。麥克納馬拉做國(guó)防部長(zhǎng)之前,本來(lái)就是個(gè)金融專(zhuān)家,肚子里頗有一點(diǎn)貨色。當(dāng)了幾年五角大樓的官,也沒(méi)有丟掉專(zhuān)業(yè),現(xiàn)在部長(zhǎng)不做了,離開(kāi)那個(gè)驚濤駭浪的官場(chǎng)和硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng),去打理一個(gè)錙銖必較的商業(yè)銀行,又回到了他的老專(zhuān)業(yè)、老本行。只是“換”了一個(gè)“肩”,所以“下場(chǎng)”似乎并不那么“凄涼”。

這“凄涼”之感,是咱們的感受。我們的老一輩中,不少人因?yàn)楦F而讀不起書(shū),窮則思變,以革命做了專(zhuān)業(yè),所以似乎只有一個(gè)“肩”,無(wú)從再換,只好一輩子從政。這一點(diǎn)歷史的合理性或曰局限性,我們當(dāng)然不能苛求。問(wèn)題在于現(xiàn)在,我們的大多數(shù)官員,原來(lái)都是有專(zhuān)業(yè)的,其中不少人,學(xué)歷還很高,從政之前,已是各自領(lǐng)域的專(zhuān)家,可惜的是,當(dāng)了官員之后,幾年十幾年圈兒畫(huà)下來(lái),卻把原來(lái)的專(zhuān)業(yè)畫(huà)忘了,變成了只能走官途的“職業(yè)政治家”。這就是說(shuō),他們?cè)瓉?lái)是有“兩個(gè)肩膀”的,一個(gè)叫做知識(shí)化,一個(gè)叫做革命化,可是宦途官場(chǎng)一圈下來(lái),卻只剩了“一個(gè)肩膀”。因?yàn)椤盁o(wú)肩可換”,所以沒(méi)有辦法,只好一條宦途走到底,怎么也不肯“下來(lái)”,怎么也不肯拎麥克納馬拉的那個(gè)皮箱走人。輿論常常批評(píng)我們的官員“戀棧”,其實(shí)也要體諒他們,做了幾十年的官,專(zhuān)業(yè)的ABC全忘了,“武功”已廢盡,除了當(dāng)官,只會(huì)當(dāng)官。他如果不做“國(guó)防部長(zhǎng)”,連“世界銀行”的一把算盤(pán)都不會(huì)打,你叫他不“戀棧”,叫他“退出機(jī)制”,叫他“下來(lái)”,他怎么辦?他只能深感“凄涼”,只能硬著頭皮把官做下去。所以要給予一點(diǎn)理解,然而這種“理解”,又難免帶有幾分苦澀。

當(dāng)然也有“下野”之后,雖則肚皮里滿腹經(jīng)綸,但卻去不了“世界銀行”的。比如亨利·基辛格,國(guó)務(wù)卿不當(dāng)了,下野,要回到他當(dāng)初走出來(lái)的哈佛法學(xué)院當(dāng)教授、博導(dǎo)。然而哈佛卻認(rèn)為,你學(xué)問(wèn)是有的,專(zhuān)業(yè)也是好的,但當(dāng)久了政治家,天天想著明日演講說(shuō)什么“振聾發(fā)聵”的話,后天又與什么名流達(dá)人“共進(jìn)晚餐”,公眾人物做慣了,你哪里靜得下心來(lái)給我們講大課、帶博士?所以還是另請(qǐng)高就,俺們不要您……

這當(dāng)然是另一條規(guī)則了——叫做“換肩”。但這規(guī)則,不僅僅體現(xiàn)在一個(gè)“國(guó)務(wù)卿轉(zhuǎn)教”之上……

【原載2009年12月4日《解放

日?qǐng)?bào)·朝花》】

插圖 / 艱難的“角色”轉(zhuǎn)換 /

佚名