惠子

2009年7月末，我獨(dú)自一人從西安出發(fā)，進(jìn)入寧夏，然后是甘肅省、青海省，再由青藏鐵路進(jìn)入西藏，最后坐飛機(jī)前往四川。差不多花了一個月的時間。所使用的交通工具，除了最后一站之外，基本上是火車、大巴、中巴、拖拉機(jī)，甚至毛驢。拉薩飛成都再由成都轉(zhuǎn)機(jī)到廣州的頭等艙機(jī)票所花的錢，幾乎等于我之前所列舉的所有省份數(shù)十個城市的交通、住宿、飲食等開銷之和。當(dāng)然，多少年來最大愛好莫過于獨(dú)自在路上行走旅行的我，為了出行方便，幾年前咬著牙啃下了厚得像磚頭一樣的幾本教材，還參加了不止一次的面試，最后驕傲地拿到了全國每年只有2%通過率的國家級導(dǎo)游資格證書。也就是說，我經(jīng)過的每一個旅游景點，只要胸前有這個小牌子，就可以把頭昂得像個企鵝似的，看也不看檢票員，用螃蟹行走的方式直奔我的目的地——每一處想看的風(fēng)景。當(dāng)然要特別聲明的是，說這個導(dǎo)游證的事情不是為了炫耀，而是要請和我有相似愛好的人想清楚有沒有必要也去考一個，雖然真的很難，但真是好使啊。

在將近一個月的旅行過程中，我總共花費(fèi)的門票金額不超過200元，分別是拉薩布達(dá)拉宮的100元和哲蚌寺的85元。在考導(dǎo)游證的時候，老師就告誡我們這些打算拿著這個小本本出去游山玩水的人，布達(dá)拉宮必須有當(dāng)?shù)芈眯猩绲呐汕矔趴梢赃M(jìn)入。而且，我一早知道要進(jìn)入布達(dá)拉宮需要提前一天帶著身份證起個大早在寒風(fēng)中排隊，能進(jìn)去就不錯了，還導(dǎo)游證！快快收起來……至于哲蚌寺，我使盡渾身解數(shù)花言巧語連蒙帶騙，那個檢票的大叔依舊對我指指售票窗口——我認(rèn)了，所謂“大名鼎鼎”，在這件事情上，是多么生動而活靈活現(xiàn)的例子啊。

藏區(qū)旅行數(shù)次，我從來沒有過高原反應(yīng)，也沒有做任何的準(zhǔn)備，例如吃紅景天，當(dāng)天晚上不洗澡臥床休息等等，而是到處找稀奇古怪的小酒吧，找好聽的唱片，抽煙喝酒一直到深夜。第二天天才微亮，又神采奕奕開始計劃一整日的行程。我年輕嗎？不，已經(jīng)快30歲了，但是在6人間的青年旅館里，我用隨身攜帶的常備藥和書上看來的知識，成功而簡單地救治了一個即將要上火車卻因為高原反應(yīng)連床都起不來的17歲馬來西亞的女學(xué)生。我老嗎？在青海，素不相識只是一起包車前往青海湖而沒有帶夠衣服的中年女子，我把自己的厚毯子圍在她身上。雖然最后我內(nèi)心深處真的有點牢騷：大家都來自廣州，一路上得到我的照顧似乎是天經(jīng)地義般，請問大姐“謝謝”兩個字您會寫嗎？

所到之處，幾乎都會認(rèn)識新的朋友，然后大家有的會結(jié)伴下一段路途的旅行。會互相拍照片，開玩笑，講故事，一起吃飯。當(dāng)然，因為我用導(dǎo)游證在每一個旅游景點理直氣壯冒充真正的導(dǎo)游和那些出售旅游紀(jì)念品的商販討價還價，之后再把他們給我這個“導(dǎo)游”的回扣一分不少地還給同行的新朋友。每一個新朋友都興高采烈，要請我吃晚飯。哈，這對我來說，實在是很有成就感的事情。

在旅行的過程中，因為剛好趕上旺季，去的又是旅游熱點地區(qū)，所以遭遇的最大問題莫過于火車票。而最低要求是睡覺的時候至少可以躺平的我，在那趟更加大名鼎鼎從北京開往拉薩的火車上，因為想要補(bǔ)一張臥鋪票，在半夜被列車長和補(bǔ)票值班員打著手電筒一節(jié)車廂一節(jié)車廂地找——因為有一個科學(xué)家老大爺?shù)难谧o(hù)和多年在外旅行的經(jīng)驗，我壓根兒不理會他們說的“完全沒票，都滿了”的謊話，早早爬上了一個完全沒人睡的上鋪做起了好夢。當(dāng)然，后半夜我終于被他們找到了，而他們堅信我賄賂了這節(jié)車廂的列車員，所以他才睜只眼閉只眼讓我睡在那里。于是要求我坐在餐車，一五一十把整個事情的經(jīng)過寫出來，我在心里笑：“寫就寫！你們真的以為我只是個假裝犯了高原反應(yīng)辛苦的導(dǎo)游嗎？我想補(bǔ)票又不是不給錢，既然你們答應(yīng)我寫了就給我補(bǔ)票，那就寫唄?！庇谑俏揖瓦@樣第一次莫名其妙用一個“太累了，隨便找了個沒人的鋪位就上去睡覺了，下次不敢了”的“悔過書”換來一張臥鋪票，到了拉薩。對我而言，補(bǔ)到臥鋪票的結(jié)果和這樣的經(jīng)歷，才是最有趣的。

陳綺貞有一首很有名的歌《旅行的意義》，當(dāng)所有人都不明白我為什么總是喜歡只身上路，并且永遠(yuǎn)選擇背包族的旅行方式的時候，我真的也認(rèn)真思考過：所謂“旅行的意義”究竟是什么？通過哪怕非常小的事情幫助萍水相逢的人來獲得別的事情上無法得到的滿足感？因為旅行過程中能交到很多志同道合的朋友保持多年的來往？還是會永遠(yuǎn)也不知道下一站下一分鐘會遇到什么不可預(yù)知性而帶來的刺激新鮮感？或者這些都有，但絕對不是其中任何一樣能完全作為“意義”來定義的。

當(dāng)我在海拔三千多米的城市一個破舊青年旅館的墻壁上，看到不知道是誰用紅色的水筆歪歪扭扭寫著的倉央嘉措的一句詩“那一世，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔啊，不為修來生，只為途中與你相見”，我背著60升的背囊愣在原地，淚流滿面，忽然覺得，旅行的意義，其實是不能用任何語言或文字來解釋描述的。

（羅凡摘自《三聯(lián)生活周刊》2009年第40期）