卞毓方

經(jīng)典形象

一次乘火車去濟(jì)南，我手捧一冊(cè)《錢學(xué)森學(xué)術(shù)思想》打發(fā)時(shí)光，這是一冊(cè)難啃的大部頭，且不說學(xué)識(shí)宏富，包羅萬象，光那六百多頁密密麻麻的文字，翻起來就令人頭暈。我的鄰座，一位四十來歲的漢子，似乎也對(duì)這書滿懷興致。我拿眼瞄他，他拿眼瞄書。我停止閱讀，問：“你知道錢學(xué)森嗎？”他答：“知道一些?！薄罢f說看，你都知道些什么?！蔽伊⒖踢M(jìn)入即興調(diào)查。漢子清清嗓子，說：“我也是從報(bào)上看到的，錢學(xué)森地位高，家里用著炊事員。一天，炊事員對(duì)錢學(xué)森的兒子錢永剛講，你爸爸是個(gè)有學(xué)問有文化的人。他兒子聽了，覺得好笑，心想，這事還用你說？炊事員不慌不忙，接著講，你爸爸每次下樓吃飯，都穿得整整齊齊，像出席正式場(chǎng)合，從來不穿拖鞋、背心。明白不？這是他看得起咱，尊重咱。錢學(xué)森的兒子聽罷一愣，懂得炊事員是在敲打自己。報(bào)道沒說這事發(fā)生在哪一年，錢學(xué)森的兒子當(dāng)時(shí)幾歲，反正，他兒子聽了炊事員的話，從此就向父親學(xué)習(xí)，每逢去餐廳吃飯，必穿戴得整整齊齊。”

還有一次，是在中科院一位朋友的辦公室。我去時(shí)，朋友在欣賞一卷《錢學(xué)森手稿》。我說是欣賞，他眼中流露的正是這樣的目光。這一套手稿，分兩卷，五百多頁，是從錢學(xué)森早期的手稿中遴選出來的。朋友說，這里面還有個(gè)故事。1935年到1955年，錢學(xué)森在美國(guó)待了20年，留下大量的科研手稿。錢學(xué)森有個(gè)美國(guó)朋友，也是他的同事，就把那些手稿收集起來，到了上世紀(jì)90年代又把它完璧歸趙，送還給錢學(xué)森?，F(xiàn)在，我們看到的就是其中的一部分。我拿過來翻了翻，與其說是手稿，不如說是藝術(shù)品。無論中文、英文，大字、小字、計(jì)算、圖表，都工工整整，一絲不茍，連一個(gè)小小的等號(hào)，也長(zhǎng)短有度，中規(guī)中矩。錢學(xué)森的手稿令我想到王羲之的《蘭亭序》，張擇端的《清明上河圖》，進(jìn)而想到他唯美的人格。如是我聞：在美國(guó)期間，錢學(xué)森僅僅為了解決一道薄殼變形的難題，研究的手稿就累積了厚厚一大摞，在工作進(jìn)展到五百多頁部分，他的自我感覺是：不滿意！直到八百多頁時(shí)，才長(zhǎng)舒一口氣。他把手稿裝進(jìn)牛皮紙信封，在外面標(biāo)明“最后定稿”，繼而覺得不妥，又在旁邊添上一句：“在科學(xué)上沒有最后！”

對(duì)我來說，印象最為深刻的，是他如下的幾句老實(shí)話。回顧學(xué)生時(shí)代，錢學(xué)森明白無誤地告訴人們：“我在北京師大附中讀書時(shí)算是好學(xué)生，但每次考試也就八十多分；我考取上海交大，并不是第一名，而是第三名；在美國(guó)的博士口試成績(jī)也不是第一等，而是第二等?！卑耸喾?，第三名，第二等，這哪里像公眾心目中的天才學(xué)子！然而，事實(shí)就是事實(shí)，錢學(xué)森沒有避諱，倒是輪到世人驚訝，因?yàn)樗麄円蚜?xí)慣了把大師的從前和卓越、優(yōu)異畫等號(hào)。錢學(xué)森的這份自白，同時(shí)也糾正一個(gè)誤區(qū)：一個(gè)人的成才與否，跟考試成績(jī)并不成絕對(duì)正比。不信，可去查查當(dāng)年那些成績(jī)排在錢學(xué)森前面的同學(xué)，做些比較分析。

錢學(xué)森的天才是不容置疑的。根據(jù)已故美籍華裔女作家張純?nèi)绲牟稍L，麻省理工的學(xué)子曾對(duì)他佩服不已。有一回，錢學(xué)森正在黑板上解一道十分冗長(zhǎng)的算式，有個(gè)學(xué)生問了另一個(gè)與此題目無關(guān)、但也十分難的問題，錢學(xué)森起初不予理會(huì)，繼續(xù)在黑板上寫滿了算式?！肮馐悄茉谀X袋中裝進(jìn)那么多東西，就已經(jīng)夠驚人了，”一位叫哈維格的學(xué)生回憶，“但是更令我們驚嘆的是，他轉(zhuǎn)過身來，把另一個(gè)復(fù)雜問題的答案同時(shí)也解答出來！他怎么能夠一邊在黑板上計(jì)算一個(gè)冗長(zhǎng)算式，而同時(shí)又解決另一同樣繁復(fù)的問題，真令我大惑不解！”

天才絕對(duì)出自勤奮。錢學(xué)森在加州理工的一位猶太籍的校友回憶：“有一天一大早——是個(gè)假日，感恩節(jié)或圣誕節(jié)——我在學(xué)校趕功課，以為整棟樓里只有我一個(gè)人，所以把留聲機(jī)開得特別響。還記得我聽的是《時(shí)辰之舞》。樂曲進(jìn)入高潮時(shí)，有人猛力敲我的墻壁。原來我打擾到錢學(xué)森了。我這才知道中國(guó)學(xué)生比猶太學(xué)生更用功。后來他送我?guī)追菟麑懙年P(guān)于近音速可壓縮流體壓力校正公式的最新論文，算是對(duì)曾經(jīng)向我大吼大叫聊表歉意?！卞X學(xué)森在麻省理工的一位學(xué)生麥克則回憶：錢學(xué)森教學(xué)很認(rèn)真，全心全意放在課程上。他希望學(xué)生也付出相同的熱忱學(xué)習(xí)，如果他們表現(xiàn)不如預(yù)期，他就會(huì)大發(fā)雷霆。有一次，他要求麥克做一些有關(guān)扇葉渦輪引擎的計(jì)算，麥克說：“我算了好一陣子，但到了午餐時(shí)間，我就吃飯去了?；貋淼臅r(shí)候，他就在發(fā)脾氣。他說：‘你這是什么樣的科學(xué)家？算到一半竟敢跑去吃中飯！”

關(guān)于歸國(guó)后的錢學(xué)森，這里補(bǔ)充兩個(gè)細(xì)節(jié)。你注意過錢學(xué)森的履歷表嗎？他先擔(dān)任國(guó)防部五院院長(zhǎng)，然后改任副院長(zhǎng)。這事不合常規(guī)，怎么官越做越小，難道犯了什么錯(cuò)誤？不是的。原來，錢學(xué)森出任院長(zhǎng)時(shí)，只有45歲，年富力強(qiáng)，正是干事業(yè)的好時(shí)光。但是院長(zhǎng)這職務(wù)，按照現(xiàn)行體制，是一把手，什么都得管，包括生老病死，柴米油鹽。舉例說，要辦一個(gè)幼兒園，也得讓他撥冗批復(fù)。錢學(xué)森不想把精力耗費(fèi)在這些瑣事上，他主動(dòng)打報(bào)告，辭去院長(zhǎng)職務(wù)，降為副院長(zhǎng)。這樣一來，他就可以集中精力，專門抓業(yè)務(wù)了。錢學(xué)森晚年與不同領(lǐng)域的后輩有過多次學(xué)術(shù)合作，在發(fā)表文章時(shí)，他常常堅(jiān)持把年輕人的名字署在前面。這種胸懷與情操，在當(dāng)代，很少有人能與之匹敵。

鮮為人知的一面

在張純?nèi)绲墓P下，錢學(xué)森有著十分粗獷而任性的另一面。譬如說，上世紀(jì)40年代初，錢學(xué)森在加州理工學(xué)院為一批攻讀碩士學(xué)位的軍官上課。他當(dāng)年的學(xué)生們回憶，他上課總要遲到幾分鐘，正當(dāng)大家猜測(cè)他今天是否會(huì)缺席時(shí)，他快速?zèng)_進(jìn)教室，二話不說，抓起粉筆就在黑板上寫開了，直到用細(xì)小而工整的字跡，填滿所有的黑板為止。有一次，一個(gè)學(xué)生舉手說：“第二面黑板上的第三個(gè)方程式，我看不懂?！卞X學(xué)森不予理睬。另一個(gè)學(xué)生忍不住發(fā)問：“怎么，你不回答他的問題嗎？”錢學(xué)森硬邦邦地說：“他只是在敘述一個(gè)事實(shí)，不是提出問題?！庇钟幸淮?，一個(gè)學(xué)生問錢學(xué)森：“你剛提出的問題是否萬無一失？”錢學(xué)森冷冷地瞪了他一眼，說：“只有笨蛋才需要萬無一失的方法?！卞X學(xué)森教學(xué)，沒有小考、大考，也不布置家庭作業(yè)。課后，學(xué)生們只能絞盡腦汁地溫習(xí)課堂筆記，那都是純數(shù)學(xué)，一個(gè)方程式接一個(gè)方程式。期末考試，錢學(xué)森出的題目極難，全班差不多都吃了零蛋。學(xué)生有意見，找上級(jí)的教授告狀。錢學(xué)森對(duì)此回答：“我又不是教幼兒園！這是研究所！”

數(shù)年后，錢學(xué)森轉(zhuǎn)到麻省理工學(xué)院，為航空系的研究生開課。在那兒，學(xué)生們的回憶同樣充滿恐怖色彩。諸如，人人知道他是個(gè)以自我為中心的獨(dú)行客；他在社交場(chǎng)合總顯得惴惴不安，學(xué)生覺得他冷漠高傲；他總是獨(dú)來獨(dú)往，不答理人，學(xué)生都不喜歡他；他非常冷淡，沒有感情；他是學(xué)生見過的最難以親近而惹人討厭的教授，他好像刻意要把課程教得索然無味，讓學(xué)生提不起興趣似的，他是個(gè)謎，既不了解他，也沒興趣去了解；錢教授作為一個(gè)老師，是個(gè)暴君；大多數(shù)學(xué)生不了解他，甚至怕他，起碼有一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的學(xué)生，是被他整得流著眼淚離校的。

還有更加不近人情的描述：錢學(xué)森在校園中是個(gè)神秘人物，除了上課，教師和學(xué)生都只偶爾在古根海姆大樓跟他擦肩而過。他總把自己關(guān)在研究室里，學(xué)生跑去請(qǐng)教問題，他隨便一句“看來沒問題嘛”，就把他們打發(fā)走。有時(shí)他完全封閉自己，不論誰去敲門，哪怕是事先約好的，他也會(huì)大吼一聲：“滾開！”

以上細(xì)節(jié)，恐怕都是真實(shí)的，因?yàn)閺埣內(nèi)鐚懙氖莻饔?，不是小說，她經(jīng)過扎扎實(shí)實(shí)的采訪，所舉的事例都出于當(dāng)事者的回憶。但這樣的細(xì)節(jié)，很難出自我們記者的筆下，不信你去翻看有關(guān)錢學(xué)森的報(bào)道，類似的描述，保證一句也沒有。多年來，我們的思維已形成了一種定式，表現(xiàn)科學(xué)家、出類拔萃的大師，照例是溫文爾雅、和藹可親、平易近人、循循善誘等等。千人一面，千篇一律，蒼白得可怕，也枯燥得可怕。大師就是大師，無一例外充滿個(gè)性色彩。因此我說，張純?nèi)绻P下的錢學(xué)森，其實(shí)更加有血有肉，生氣充盈，因而，也更加惹人喜愛。

（張濤摘自《文匯報(bào)》2009年11月5日）