滕斌

(中山大學(xué)中文系，廣東 廣州，510275；重慶市秀山縣委黨校，重慶，409900)

王祥夫的小說(shuō)，主要以當(dāng)下底層①[1]民眾的遭遇為主題，他寫過(guò)如失地農(nóng)民(《五張犁》)、土地承包糾紛(《憤怒的蘋果》)、農(nóng)民工工資拖欠(《一絲不掛》)、“空巢老人”(《浜下》)、礦難(《找啊找》)、拆遷(《拆遷之址》)、對(duì)無(wú)辜生命消失的憂憤追問(wèn)(《鄉(xiāng)村事件》)等等。

不難看出，王祥夫小說(shuō)的敘事話語(yǔ)所指，其實(shí)是以當(dāng)下社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期生活中的潛在矛盾及焦點(diǎn)、難點(diǎn)問(wèn)題為背景，直面商品化、物化的交換價(jià)值觀沖擊下人性的斑駁景觀。特別值得注意的是，他很愿意敘述居于弱勢(shì)群體的生存狀態(tài)，并呈現(xiàn)融有他們特有生存痛感的經(jīng)驗(yàn)，但這些具有“痛感”的存在經(jīng)驗(yàn)在情節(jié)中又表現(xiàn)出多個(gè)向度，即既同情于他們的物質(zhì)的困窘，也不諱言他們精神方面的狹隘，既有對(duì)當(dāng)下價(jià)值觀、倫理觀褪變的隱憂，也有對(duì)美好人性留守的渴求與欣慰，既有對(duì)當(dāng)下經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)程中“欠合理”存在的揭示，也有對(duì)底層真實(shí)窘境關(guān)注的吁求，更多的是以一種話語(yǔ)方式來(lái)對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型合法性進(jìn)程的理性思考與底層“零余”生存狀態(tài)的情感慰藉，這兩個(gè)向度，即話語(yǔ)理性與敘事情感的平衡，無(wú)疑使王祥夫的小說(shuō)顯示了一種較為辯證的復(fù)雜內(nèi)蘊(yùn)，這種敘事取向也喻示“底層寫作”走出單一視角的新可能。

一、《尋死無(wú)門》及其敘事

(一) 底層經(jīng)驗(yàn)的書寫

《尋死無(wú)門》是王祥夫新近創(chuàng)作的小說(shuō)，講述的是一個(gè)身患絕癥的農(nóng)機(jī)廠下崗職工因病尋“死”，但卻找不到“死之門”的故事。主人公劉小富想在肝癌晚期死亡之前給老爸、妻子和兒子留下一筆財(cái)產(chǎn)。為了得到三十萬(wàn)，劉小富首先是準(zhǔn)備賣腎，結(jié)果在賣腎之前的身體檢查中發(fā)現(xiàn)他患有肝癌，“賣腎”結(jié)果變得不可能；然而在偶遇以前農(nóng)機(jī)廠的同事武青之后，他突然想到還可以以制造車禍身亡的方式來(lái)獲得三十萬(wàn)。不幸的劉小富卻又是“幸運(yùn)”的，他想被撞“死”卻沒(méi)有死，他去撞的那輛車卻撞死了另外一個(gè)人。

小說(shuō)創(chuàng)作維度始終執(zhí)著于作家一貫對(duì)草根或小市民階層等“卑微人生的關(guān)注”，以一種尖銳中保持理性，悲憫中蘊(yùn)藉溫情的敘事方式呈現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期人生多元的價(jià)值圖景。

1. 對(duì)底層生存本相的還原

《尋死無(wú)門》極大地還原了底層生存的困窘本相。小說(shuō)中的劉小富不僅肝癌晚期，更嚴(yán)重的是下崗并且失業(yè)，其兒子小豐大學(xué)畢業(yè)還沒(méi)有找到工作。他的姐夫是一個(gè)出租車司機(jī)，“早起晚歸，平時(shí)忙得很，連過(guò)年也難得見(jiàn)著人影”。劉小富的愛(ài)人和他的姐姐，甚至都沒(méi)有提到她們有工作，可見(jiàn)，他們既無(wú)組織和經(jīng)濟(jì)資源，更無(wú)文化地位和話語(yǔ)能力，基本上處于轉(zhuǎn)型期體制外的“零余” 狀態(tài)。從他們家的居住情況來(lái)看，不是小區(qū)也不是電梯房，外出只能是騎著單車，而不是打車。生活的條件是“把饅頭和昨天的剩菜一樣一樣放在籠里”。劉小富患病做化療的錢，也是省吃儉用東拼西湊來(lái)的，他們沒(méi)有去大醫(yī)院的能力，只能相信和嘗試民間偏方，“吃啥補(bǔ)啥”，以吃豬肝來(lái)補(bǔ)肝，甚至相信喝白糖水能治肝病。他家里的兩萬(wàn)塊錢存款也被霍光芒一借無(wú)還，也沒(méi)有有錢或者發(fā)達(dá)的朋友。“可能一輩子都不會(huì)把氣給喘勻了”，既是劉小富病中的虛弱，也是底層民眾在衣食住行碌碌奔走卻無(wú)法舒緩生活輜重的世相縮影。

在過(guò)去的小說(shuō)敘事中，由于文藝政策的慣性，人的社會(huì)價(jià)值不約而同地常常高于其自身價(jià)值，自身價(jià)值在絕對(duì)服從社會(huì)價(jià)值的過(guò)程中要么被忽略，要么被抹去。轉(zhuǎn)型期以來(lái)，個(gè)體價(jià)值得以釋放，但又被生命經(jīng)驗(yàn)之外的時(shí)尚和消費(fèi)寫作中諸如地位、收入、資本等貼上炫目的標(biāo)簽，于是當(dāng)今現(xiàn)代都市人生成為艷羨的對(duì)象，這些人及其人生形態(tài)作為成功的范例而成為閱讀的消費(fèi)對(duì)象，人的自身價(jià)值在一些作品里則被置換成過(guò)度張揚(yáng)的中產(chǎn)階級(jí)的理想價(jià)值觀念及享樂(lè)價(jià)值，底層人生的書寫有意無(wú)意被“先鋒們”“小資們”“寶貝們”的“放逐”與“冷落”。王祥夫的創(chuàng)作堅(jiān)持把觸角伸向了這些被“宏大敘事”后接踵而至的“私人經(jīng)驗(yàn)”所排斥與遮蔽的卑微艱難地生存著的人們身上，以尊重每個(gè)個(gè)體生命，要求伸展一次性的、不可相互取代、相互通約的個(gè)體生命價(jià)值為前提，自覺(jué)地從無(wú)差別的自我價(jià)值尺度對(duì)其給以新的審視，將底層人生呈現(xiàn)在我們的面前。顯示了作家寬容、慈悲、善良、堅(jiān)持倫理底線的精神良知，也是對(duì)“宏大敘事”與“私人經(jīng)驗(yàn)”的有效補(bǔ)充與糾偏。

2. 客觀辯證的話語(yǔ)表達(dá)方式

對(duì)底層生存本相的聚焦，一定程度上具有了對(duì)以往話語(yǔ)方式的去蔽性書寫。改革、穩(wěn)定與經(jīng)濟(jì)穩(wěn)步增長(zhǎng)是當(dāng)下社會(huì)主題，但改革帶來(lái)成果的同時(shí)，也不可避免地存在著與發(fā)展不協(xié)調(diào)的矛盾，文學(xué)如果依然圖解意識(shí)形態(tài)概念，它就離不開(kāi)被規(guī)定的軌道，文學(xué)品種單一的現(xiàn)實(shí)就難以改變。文學(xué)獲得生機(jī)與生命力的途徑，既要對(duì)文學(xué)創(chuàng)作慣性的掙脫，更要向豐富復(fù)雜多樣的社會(huì)發(fā)問(wèn)并切入人生潛層并作出回應(yīng)。

上世紀(jì)80年代初以來(lái)，文學(xué)生態(tài)得到前所未有的改善以及文學(xué)表現(xiàn)的某種“自由”。這種“自由”，更表現(xiàn)在某些文學(xué)禁忌的打破。某種意義上來(lái)說(shuō)，死，其實(shí)就是一種極端的存在方式，常人看來(lái)死是一轉(zhuǎn)念的事情，可是在底層連死都是不容易的事情，是什么導(dǎo)致尋死無(wú)門? 性格? 那么性格又是什么環(huán)境促成的? 是命運(yùn)? 那么為什么自己主宰不了命運(yùn)? 不僅以前的闡釋模式在新的文學(xué)存在面前“失語(yǔ)”，更重要的是，這種以前會(huì)被禁止和刪除的問(wèn)題突圍出寫作禁忌而成為了一種觸摸存在的可能。盡管有研究者對(duì)底層書寫的“人民性立場(chǎng)”的自覺(jué)性與苦難根源的深刻性持懷疑態(tài)度，認(rèn)為是“因?yàn)樗囆g(shù)上的轉(zhuǎn)向使這批作家與這樣的思潮相遇”和在“文學(xué)性創(chuàng)新壓力下尋求自我突破的一種現(xiàn)實(shí)捷徑”[2]。從精英視角和文藝思潮的角度來(lái)看，這是很令人信服的分析。但我們要看到生存的復(fù)雜性和作家主體的人道主義話語(yǔ)溫情，我們需要看到現(xiàn)實(shí)生活的瑣屑與結(jié)實(shí)，它還充滿著許多尚待探索的真實(shí)的、以至于被遮蔽的存在。

《尋死無(wú)門》與那種以一種俯視、拯救、臆想、歪曲、丑化大眾的底層書寫不一樣，而是以一顆“人心”在小說(shuō)里做底，“遠(yuǎn)離表面的事物形態(tài)”，“引導(dǎo)讀者看到一些往往會(huì)被人忽略掉的東西”，它要“引發(fā)小說(shuō)之外的東西”，使更多的讀者有權(quán)利知道這種對(duì)社會(huì)發(fā)展與個(gè)體價(jià)值不平衡狀況書寫的真相思考，它不是一種居高臨下的精英式的指導(dǎo)和分析，交換價(jià)值觀下人們?nèi)找娲植趫?jiān)硬的內(nèi)心需要話語(yǔ)溫情的滋潤(rùn)，同時(shí)它恰恰是對(duì)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)表現(xiàn)中的“只不過(guò)是從頭再來(lái)”的樂(lè)觀心態(tài)的一種補(bǔ)寫，它要證明生活是多元復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)存在，文學(xué)也要一種對(duì)回應(yīng)生活存在的話語(yǔ)情感性和傾向性。這應(yīng)該是“底層書寫”在敘事理性與情感方面的“突破”，這種向存在發(fā)問(wèn)的寫作勇氣本身和不偏不倚的敘事態(tài)度，顯示了文學(xué)重新向介入人生、關(guān)懷現(xiàn)實(shí)、追問(wèn)存在的入世精神與敘事價(jià)值的皈依可能。

(二) 社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的階層描述

1. 貧富差距

實(shí)行改革開(kāi)放以來(lái)，以“經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”造成了新的階層轉(zhuǎn)化。與表現(xiàn)改革文學(xué)的理想與成功經(jīng)驗(yàn)不一樣，中國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期間，一方面確實(shí)“一部分人先富起來(lái)”了，另一方面仍有一些富起來(lái)之外的階層由于組織、經(jīng)濟(jì)、文化等方面都處于“失語(yǔ)”境地。因而，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)社會(huì)高速發(fā)展的當(dāng)下，就更顯得尷尬和無(wú)奈。買房、娶媳婦、找工作，就醫(yī)，幾乎沒(méi)有哪一樣對(duì)他們來(lái)說(shuō)不困難，盡管有著各種福利政策，但社會(huì)和生活給劉小富們提供的“門”又確實(shí)有限，基于他們生活中的“無(wú)門”狀態(tài)，他們與主流階層的貧富差距逐漸拉大。

小說(shuō)中多次暗示這種差距，藥劑科主任姚海全一個(gè)電話就解決了他們老同學(xué)聚會(huì)的問(wèn)題?！案蝗藗兂缘氖茄喔C湯”、魚翅，黃臘梅家是要將“吃剩的早餐撿好”。相反，“媒運(yùn)黃局”的兒子——結(jié)巴，則依賴金錢與權(quán)勢(shì)，顯得神通廣大，官方的、民間的、軍方的、非官方的他都能用錢搞定，小業(yè)務(wù)員如劉小富們只能以身體為代價(jià)喝酒來(lái)擴(kuò)大業(yè)務(wù)量，中小企業(yè)破產(chǎn)重組一方面使下崗人員陷入困頓，某些管理者卻攫取了的巨大財(cái)富等等。這就使得一邊是看病困難，處處還要送好處費(fèi)求人，一邊是用錢搞掂一切包括戶籍與血緣關(guān)系的更改。這種看似平靜的錯(cuò)位敘述見(jiàn)出了貧富的生存差距。王祥夫?qū)⑦@種人生差距置入人物生存的背景，實(shí)際上故事的深層意義方面則超越了現(xiàn)世已有道德規(guī)范的潛在的所指：有錢可以“用金錢和死亡賽跑”，劉小富們則“為了金錢卻加速走向死亡”！結(jié)巴說(shuō)的“北京”以及文本中金錢與生命的交換關(guān)系構(gòu)成了一個(gè)底層困窘與既得利益集團(tuán)之間對(duì)應(yīng)的隱喻，這種關(guān)系的設(shè)置使得單純的線索和故事結(jié)構(gòu)獲得了一種多向度的對(duì)照意蘊(yùn)，盡管這種道德倫理在生與死、貧與富、無(wú)門與無(wú)所不能的天壤之別之間的作用是微不足道甚至蒼白無(wú)力的，但帶來(lái)的敘事張力使得文本建構(gòu)與現(xiàn)實(shí)存在之間蘊(yùn)生和傳遞了一種清晰的鈍痛感，這種痛才更見(jiàn)出底層的生命缺失和生活本身的繁復(fù)。

2. 現(xiàn)實(shí)中的不合理存在

死亡是一個(gè)凄惶的字眼，它是對(duì)無(wú)望的生存的逃避。劉小富的尋死原因其實(shí)不難看出，個(gè)人因?yàn)樵跊](méi)有任何先兆的情況下被肝癌“判”了“死刑”，從一些話語(yǔ)中我們隱隱可以推出，劉小富的病與他的工作公關(guān)性質(zhì)有很大關(guān)系，但這個(gè)在作品中僅僅一筆帶過(guò)，以酒桌上的“公關(guān)”而非管理和技術(shù)和市場(chǎng)的公關(guān)。照此看來(lái)，企業(yè)破產(chǎn)的原因莫不過(guò)如斯而已。以展示結(jié)果來(lái)暗示原因和根源，這在一般的改革話語(yǔ)中并不鮮見(jiàn)，劉小富“尋死”的真正意義正在于突破了以前的寫改革成功的路子與成功的結(jié)果，這種敘事上的“突圍”，觸及了轉(zhuǎn)型時(shí)期一些工作、生產(chǎn)、管理制度的欠公允及欠合理因素。

在敘事策略中，保障體制話語(yǔ)沒(méi)有出現(xiàn)在文本中，因而劉小富的遭遇可能會(huì)被指責(zé)為不可信。但文學(xué)守護(hù)的永遠(yuǎn)應(yīng)該是世界與人心的復(fù)雜性，可能性真實(shí)難道不更接近存在的真實(shí)？復(fù)雜性與模糊性才是世界的本來(lái)狀態(tài)。人們往往會(huì)作出一種單一的、清晰的價(jià)值判斷，殊不知，那只會(huì)造成一種更矯情的虛假。

(三) 社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期價(jià)值觀念嬗變

1. 道德觀念滑坡

物欲化的價(jià)值取向必然導(dǎo)致精神世界的變化，人性的道德觀念滑坡于是在所難免。也就是說(shuō)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，既給當(dāng)下的人們帶來(lái)了物質(zhì)實(shí)惠，但一些傳統(tǒng)社會(huì)道德與倫理觀念也不可避免地遭到?jīng)_擊?；橐黾彝ビ^念首當(dāng)其沖。家庭婚姻觀念日趨淡薄和責(zé)任心逐漸消褪，鬧離婚、嫖娼、養(yǎng)小蜜也不再為社會(huì)所不恥，相反被一些人看成是身份與地位的象征。小說(shuō)對(duì)改革轉(zhuǎn)型以來(lái)的世相都有涉獵，這些顯在的環(huán)境變化也影響到道德觀念的嬗變，如霍光芒養(yǎng)“四十八歲的小蜜”，表面上如他所言是為了愛(ài)情，可是他的二兒子都到了找女朋友的年紀(jì)才重提愛(ài)情，似乎難以逃脫家庭責(zé)任淡漠的認(rèn)定。從他那句“哪個(gè)女人做不了我兒子的媽? 就現(xiàn)在，我保證一炮一個(gè)準(zhǔn)”，以及姚海全安慰劉小富要及時(shí)行樂(lè)的暗示，“找個(gè)小姐玩玩兒，好好打幾炮”等等，雖是玩笑，也潛在地透視了傳統(tǒng)的道德倫理觀念正在面臨著物欲與情欲的瓦解。

其次是職業(yè)操守與精神的蛻化。從醫(yī)院來(lái)看，救死扶傷的白衣天使要收取“好處費(fèi)”；企業(yè)聯(lián)系業(yè)務(wù)都是“天天陪著客人喝酒”；藥劑科主任“手下養(yǎng)了一大幫跑藥的”；“當(dāng)官的帶頭犯法”，“犯法才能過(guò)得好些”；“規(guī)規(guī)矩矩的老實(shí)人從來(lái)都沒(méi)有好日子過(guò)！”這是底層眼中司空見(jiàn)慣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也是道德觀念隨波逐流的某種原因。

2. 現(xiàn)世適用的功利觀

正如結(jié)巴所說(shuō)，“只要花錢就可以把一切事情給辦了”。當(dāng)今市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)日益發(fā)展，社會(huì)貧富分化卻越來(lái)越嚴(yán)重，生活在底層的小人物，這些緘默的階層，無(wú)法不遵循著凌駕于市場(chǎng)的這只看不見(jiàn)的手，也不得不遵循商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“市場(chǎng)規(guī)則”。在小說(shuō)開(kāi)頭，劉小富從霍光芒家出來(lái)之后，數(shù)著霍光芒老婆給他的三百塊錢時(shí)，他想這要是“三十萬(wàn)還差不多。三十萬(wàn)又能做什么? 他心里不禁這樣想，但是馬上有一個(gè)聲音就在他心里說(shuō)，有了三十萬(wàn)就可以給自己的兒子買房子、找工作、娶媳婦了。他忽然明白自己現(xiàn)在最最當(dāng)緊的是想辦法給老婆和孩子留一筆錢！”一個(gè)生活在社會(huì)底層的小人物，沒(méi)有錢就等于“沒(méi)門”，不僅自己的現(xiàn)世受累，老婆孩子家人也沒(méi)有穩(wěn)定感。

《尋死無(wú)門》的核心是“尋死”，也可以說(shuō)，小說(shuō)一系列情節(jié)的設(shè)置也是以其為中心展開(kāi)的。小說(shuō)關(guān)于主人公通過(guò)死亡去獲得一筆錢的心路歷程，感覺(jué)是萬(wàn)般酸楚的。作家“不厭其煩”地讓劉小富想盡各種辦法——“賣腎”“撞汽車”，準(zhǔn)備在生命的最后來(lái)為自己家人留下一筆財(cái)產(chǎn)。主人公一次又一次地掙扎在尋死的沖動(dòng)和求生的本能之間，這些都是像劉小富一樣生活在社會(huì)最底層的小人物，在被生存空間極度擠壓之后想出的種種非正常死亡方式。如果現(xiàn)實(shí)生活“有門可通”，有誰(shuí)會(huì)通過(guò)這般殘酷的方式來(lái)剝奪自己的生命并最終獲得金錢?“尋死無(wú)門”這樣的現(xiàn)象，也從現(xiàn)世生存?zhèn)惱淼囊饬x上證明，金錢也是生活安穩(wěn)，使人在不時(shí)之需時(shí)渡過(guò)難關(guān)的必須。

(四) 對(duì)傳統(tǒng)道德倫理的堅(jiān)守

1. 對(duì)傳統(tǒng)家庭倫理的堅(jiān)守

劉小富刻意地尋死，也有一個(gè)赴死的動(dòng)力，就是希望獲得賠償來(lái)讓其老婆和兒子有點(diǎn)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)支撐。用死亡而不是好好活著來(lái)?yè)Q取親人的生活保障，用永離而不是同患難來(lái)讓家人獲得幸福，其實(shí)又是多么無(wú)奈而殘酷的選擇。但是劉小富的尋死，卻又使得傳統(tǒng)的道德倫理又煥發(fā)溫馨的光華。比如他想像滿足兒子要求他坐一回摩天輪的要求，患病后與妻子語(yǔ)言的故作輕松。“不管老子活到活不到過(guò)年，老子先讓老婆兒子好好吃頓紅燒肉再說(shuō)”，對(duì)親情的補(bǔ)償與愧疚。對(duì)老爸自己做家務(wù)事的惱火和給他買拐杖以便代替自己離世后攙扶父親等，一種明知赴死卻忘不了盡孝道的悲戚，一個(gè)家庭頂梁柱即將倒下的不舍與無(wú)奈寫得隱忍、愴然而節(jié)制。這又正好與姚海全與霍光芒們淡漠的家庭觀念與消褪的責(zé)任感不一樣，劉小富與妻子黃臘梅盡管在日常生活中經(jīng)常斗嘴，但依然還有相濡以沫的夫妻情，對(duì)其兒子成長(zhǎng)的追憶與對(duì)老爸身體及日常生活照料的父子情等，都浸潤(rùn)了對(duì)傳統(tǒng)家庭親情倫理的堅(jiān)守。

2. 對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)道德倫理的堅(jiān)守

當(dāng)然，在表現(xiàn)霍光芒與姚海泉們褪變的家庭倫理和道德觀念時(shí)，也并沒(méi)有把他們寫得一無(wú)是處，他們?cè)趯?duì)于劉小富得絕癥時(shí)的人情觀念上，也顯示出當(dāng)下社會(huì)尚未消弭的道德倫理，人與人之間還有基本的道德倫理觀念留駐：與朋友合伙做生意借了劉小富家兩萬(wàn)塊錢幾年未還的霍光芒，得知?jiǎng)⑿「换疾≌嫦鄷r(shí)，不再逃避劉小富的電話，主動(dòng)打電話給劉小富與他解釋清楚欠錢不還的緣由；姚海泉也一改戲謔與不正經(jīng)的口吻，拿出一小沓錢塞到劉小富手里；霍光芒的老婆王小琴也幾次三番地將不多的錢硬塞給劉小富讓他買營(yíng)養(yǎng)品；即使曾被劉小富老爸處分過(guò)的剛開(kāi)始對(duì)其有敵意的武青，在得知?jiǎng)⑿「换冀^癥的尋死之心后，也一改往日的刻薄與怨氣，以自己特有的方式對(duì)之極力安慰；在劉小富去萬(wàn)花路尋死的路上，一個(gè)年輕人欲對(duì)他幫助的話語(yǔ)和關(guān)切意圖，都顯示了盡管時(shí)代社會(huì)物欲化，一些傳統(tǒng)的人情倫理依然居駐在當(dāng)下的人性里面。

二、一種新的敘事倫理

1. 轉(zhuǎn)型時(shí)期的倫理話語(yǔ)

王祥夫常說(shuō)自己寫小說(shuō)是“貼著生活寫”，總是毫無(wú)保留地將自己的人道主義情懷投射在他所關(guān)注的底層小人物身上，但對(duì)社會(huì)發(fā)展與個(gè)人處境，小說(shuō)又辯證地使用了雙重視點(diǎn)：如小說(shuō)中“軸承的廠子，現(xiàn)在廠子不見(jiàn)了，商店大賓館倒是一家連著一家，最高那個(gè)樓是希爾頓，比它矮一些的是卡賓斯基，都是住一晚要大幾千的地方。劉小富小時(shí)候還好，對(duì)富人就那樣，你富你的，我不富也照樣在太陽(yáng)下該吃飯吃飯?jiān)摾豪?你奈何不了我那一泡屎!可現(xiàn)在劉小富不知怎么突然仇恨起富人來(lái)，好像他們口袋里的錢都是他身上的脂肉膏肝!”雖不乏底層可能的“仇富意識(shí)”，但敘事話語(yǔ)中仍然充盈著一種理性的疏導(dǎo)與平衡，既不否認(rèn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)需要發(fā)展，也不忽視當(dāng)下一種極端的生存與精神狀態(tài)。對(duì)于生活中的難以避免的一抹灰色，王祥夫又給這種沉重而略顯灰暗的人生，設(shè)置了一方人性希望的亮度：“多的麻煩事加在一起都要比死亡小，只要活著，哪怕活一天，就會(huì)有希望!” ，“只要?jiǎng)⑿「换钪?，黃臘梅就不會(huì)覺(jué)得自己的生活空空蕩蕩?！蹦呐率抢Ь降鼗钪麄?nèi)匀挥X(jué)得有希望，底層民眾卑微地生存和容易滿足，正顯示了生活加諸的艱難和善良給予他們的韌度，我們有否對(duì)轉(zhuǎn)型期社會(huì)中邊緣狀態(tài)個(gè)體給予應(yīng)有的關(guān)注？怎樣才能慰藉種種光怪陸離的世相下灰暗的人生？《尋死無(wú)門》試圖在話語(yǔ)倫理中建構(gòu)這樣一種人道主義的回應(yīng)。

2. 自覺(jué)的社會(huì)問(wèn)題意識(shí)

王祥夫說(shuō)過(guò)：“我近年來(lái)的小說(shuō)和我許多朋友近年來(lái)的小說(shuō)只是一種‘問(wèn)題小說(shuō)’。我對(duì)‘問(wèn)題小說(shuō)’始終保持著一份崇敬?！盵3]當(dāng)代作家中，很多人都沒(méi)有了談?wù)搯?wèn)題的勇氣，如果連面對(duì)問(wèn)題的勇氣都沒(méi)有，藝術(shù)世界的真實(shí)性其實(shí)大可值得懷疑。王祥夫?qū)Α皢?wèn)題小說(shuō)”的崇敬無(wú)疑更應(yīng)得到一份尊敬。

社會(huì)轉(zhuǎn)型的全部復(fù)雜性，就體現(xiàn)在“摸著石頭過(guò)河”[4]。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在當(dāng)代中國(guó)的歷史性啟動(dòng)和大規(guī)模展開(kāi)，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化都獲得前所未有的活力，如果極具精英意識(shí)的作家依然執(zhí)著于意識(shí)形態(tài)性的二元對(duì)立思維模式，不僅不能“發(fā)現(xiàn)”問(wèn)題，恐怕更談不上“解決”問(wèn)題，卻又如何能夠切近復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的有關(guān)存在的繁復(fù)意義？

城市下崗工人以及農(nóng)村的貧苦農(nóng)民是近年轉(zhuǎn)型時(shí)期新出現(xiàn)的階層，過(guò)去的文藝政策中的主人公實(shí)際上是人性與個(gè)人價(jià)值都被特殊過(guò)慮的理想形象，“偽現(xiàn)實(shí)”的成份較大，“理想化”的另類解讀就是露出背后的虛假。被評(píng)論界在 2002年之后重重提起的“底層文學(xué)”寫作，和精英主義、民粹主義、純文學(xué)有很大不同，它展示的是中國(guó)當(dāng)代矛盾集中出現(xiàn)的現(xiàn)狀，以商業(yè)服務(wù)員工、農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者和城鄉(xiāng)無(wú)業(yè)、失業(yè)半失業(yè)階層為主角的“底層文學(xué)”表現(xiàn)出來(lái)的“同情心、正義感”才是切準(zhǔn)了時(shí)代的問(wèn)題脈動(dòng)。

這種傳統(tǒng)倫理道德譜系在物質(zhì)消費(fèi)符號(hào)的強(qiáng)勢(shì)滲透下的破碎與重組，倫理價(jià)值觀念的消褪與新變，見(jiàn)諸于底層困境中的內(nèi)心韌性與掙扎、無(wú)奈中的人格裂變與堅(jiān)守，雖有底層狹隘、拮據(jù)帶來(lái)的非理性的人格弱點(diǎn)，但王祥夫的小說(shuō)每每有結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)折中顯出理性的、源自傳統(tǒng)的人性道德倫理意識(shí)的閃光點(diǎn)，文學(xué)不僅要表現(xiàn)當(dāng)下的，鮮活的物質(zhì)生活，更要反映下層民眾們發(fā)出的呻吟和呼喊，書寫他們歡笑和悲啼的精神印記。一方面，底層文學(xué)的悲憫情懷、問(wèn)題意識(shí)、話語(yǔ)道德倫理的多元建構(gòu)存在，才使得以文學(xué)時(shí)代全貌展示成為一種可能，另一方面，人的平等、尊嚴(yán)、人與人的關(guān)系改變的才是問(wèn)題意識(shí)的最終目的。

3. 一種可能的道德路向

基于轉(zhuǎn)型時(shí)期現(xiàn)實(shí)生存的話語(yǔ)，當(dāng)代雖然有新寫實(shí)主義作家對(duì)于“生存的片斷性”認(rèn)同，但是他們對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的肯定態(tài)度中有關(guān)現(xiàn)代人對(duì)于理想、崇高、偉大等等追求，仿佛全都消弭遠(yuǎn)去，當(dāng)下的“本色性真實(shí)”似乎已經(jīng)擊潰這一代寫作者，他們甘心地經(jīng)營(yíng)自己的庸常而又平淡短促的人生，這是對(duì)生活一種無(wú)可奈何的臣服。王祥夫及許多“底層敘事”的作家則更偏重于以對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種理性披露來(lái)賦予人類無(wú)差別的類宗教性的同情、憐憫及良知，用這種自覺(jué)的話語(yǔ)形式從情感上的希望之光來(lái)建構(gòu)一種可能的道德路向和倫理訴求。

有論者認(rèn)為，“王祥夫在他的小說(shuō)中提出一些很尖新的社會(huì)問(wèn)題，但他卻并不想展開(kāi)和回答這些問(wèn)題，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，就把他的問(wèn)題化解到了人物身上，譬如人物的命運(yùn)、心理以及人際關(guān)來(lái)上，把社會(huì)問(wèn)題轉(zhuǎn)換成人的主題?！盵6]這是很有見(jiàn)地的。小說(shuō)中的下崗，是轉(zhuǎn)型時(shí)期特殊群體的遭際，絕癥、尋死又是人生最逼仄的一條路徑，“尋死”的路竟然不通，看似有些荒誕的經(jīng)驗(yàn)和行為卻又轉(zhuǎn)化成了真實(shí)的、有疼痛感的存在世界。這種荒誕中內(nèi)蘊(yùn)著的真實(shí)度恰恰隱喻了轉(zhuǎn)型期底層“被拋”的窘困和無(wú)奈?！秾に罒o(wú)門》并沒(méi)有把其故事的悲劇根源歸咎到某一個(gè)具體的層次，這是一種敘事的策略，不作任何一方的單向度批判或認(rèn)同，社會(huì)轉(zhuǎn)型的合法進(jìn)程與底層生存困境合理性訴求在理性與情感上獲得了不同敘述維度上的均衡。這即是他寫蒼涼的事，也不乏溫情，灰色的敘事語(yǔ)調(diào)，卻又呈現(xiàn)希望的亮光，即使曖昧的道德倫理場(chǎng)景和社會(huì)現(xiàn)象，也有一種平緩的寬容，底層人生雖然在困境中遭受各種擠壓而沉重，其道德倫理依然泛出人性的理性之光。

三、結(jié)語(yǔ)

商品經(jīng)濟(jì)繁榮和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的解體，必然帶來(lái)階層變化、價(jià)值觀念變遷和新的貧富差距等問(wèn)題，已有的文學(xué)敘事從傷痕——反思——改革——迷戀形式的先鋒——注重原生態(tài)內(nèi)容的新寫實(shí)，新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)一直不太用力于底層經(jīng)驗(yàn)的敘寫。從文學(xué)視點(diǎn)下移、社會(huì)問(wèn)題聚焦與美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)向上來(lái)說(shuō)，底層經(jīng)驗(yàn)終于在新寫實(shí)之后獲得到了基于底層視角意義上的關(guān)注，即在文學(xué)敘事的本體意義上，由自“新寫實(shí)”中市民階層的凡俗生活到勘探社會(huì)發(fā)展與人生境遇滯后的錯(cuò)位體驗(yàn)，特別是將表現(xiàn)對(duì)象和視角進(jìn)一步下沉到“底層”人生存及情感空間，體現(xiàn)了一種藝術(shù)的自覺(jué)意識(shí)。從而，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)也得以由一己的私人生活到進(jìn)入廣闊的存在世界、文學(xué)視野由表現(xiàn)市民與中產(chǎn)階級(jí)的生活與價(jià)值消費(fèi)到關(guān)注底層的物質(zhì)與精神困窘、文學(xué)精神已由遵從現(xiàn)實(shí)中二元對(duì)立的理性倫理到傾向于同情底層的紛繁的存在倫理。正如謝有順?biāo)f(shuō)，“真正的文學(xué)就是人的存在學(xué)，它必須表現(xiàn)人類存在的真實(shí)境況，離開(kāi)了存在作為它的基本維度，文學(xué)也就離開(kāi)了它的本性?！盵5]的確，在《尋死無(wú)門》的敘事中，從之前的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活“失語(yǔ)”到對(duì)存在發(fā)問(wèn)，從“零度情感”到話語(yǔ)倫理，《尋死無(wú)門》既有以個(gè)體深淵般的感受來(lái)喚起現(xiàn)實(shí)關(guān)注，也有生命在現(xiàn)世中的碎裂過(guò)程來(lái)傳遞一種對(duì)當(dāng)下極端困窘體驗(yàn)的宗教性憐憫，更有試圖以敘事話語(yǔ)來(lái)伸張一種更為寬容、博大的現(xiàn)代極端生存經(jīng)驗(yàn)下的倫理觀念，從文學(xué)表現(xiàn)存在的維度來(lái)說(shuō)，《尋死無(wú)門》其實(shí)是以底層的視角來(lái)觀照打量底層經(jīng)驗(yàn)，它的潛在視野，乃是展示底層被遮蔽的生存困窘，現(xiàn)世道德觀念被沖擊的憂慮以及基于底層的合情合理的生存?zhèn)惱淼臄⑹略V求。

注釋：

① 所謂底層，陸學(xué)藝在其主編的《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)階層研究報(bào)告》中，在職業(yè)類別的基礎(chǔ)上，依據(jù)對(duì)組織、經(jīng)濟(jì)和文化這三種資源的占有程度，將當(dāng)代中國(guó)社會(huì)階層進(jìn)行劃分，“底層很少或基本不占有上述三種資源，其來(lái)源主要是商業(yè)服務(wù)業(yè)員工、產(chǎn)業(yè)工人、農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者和城鄉(xiāng)無(wú)業(yè)失業(yè)半失業(yè)者階層?！?/p>

[1]薛毅, 劉旭. 有關(guān)底層的問(wèn)答[J]. 天涯, 2005, (1): 28?34.

[2]陳曉明. “人民性”與美學(xué)的脫身術(shù)——對(duì)當(dāng)前小說(shuō)藝術(shù)傾向的分析[J]. 文學(xué)評(píng)論, 2005, (2): 118.

[3]段崇軒. 文人情致與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷——讀王祥夫的小說(shuō) [J]. 上海文學(xué), 1997, (7): 70?71.

[4]陳云. 經(jīng)濟(jì)形勢(shì)與經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)[A]. 陳云文選(第 3卷)[M].北京:人民出版社, 1995: 279.

[5]謝有順. 文學(xué): 堅(jiān)持向存在發(fā)問(wèn)[J]. 南方文壇, 2003, (3):9?11.