徐昌翰

緣起

歷史的發(fā)展就像一條河

具有劃時代意義的重大歷史事件，其誕生和發(fā)展常使我想起一條河。人類生活的變化就跟一條河一樣，有它的起源，有它的主河道，還有先后流入主河道的各條支流。它們把這條河變得越來越寬，越來越深，但同時也帶來了一些有害的雜質(zhì)。生活之流也像一條河一樣，它逐漸積蓄著力量，臨到末了，或是由于以前取得的成果得到革新和改善而為人們帶來歡樂，或是由于引發(fā)徹底毀滅而為人們帶來悲哀。

蘇聯(lián)人民也曾有過類似的經(jīng)驗。自從統(tǒng)一國家毀滅以來，15年間發(fā)表了無數(shù)回憶錄，出現(xiàn)了無數(shù)分析事件原委的著作。對于種種事件帶來的后果、實現(xiàn)的手段、產(chǎn)生的原因以及未來生活的前景，每個人都有著自己的解釋。但歷史總有說出真相的一天。

動筆之始，我還得提起一個現(xiàn)在說來已經(jīng)是60多年前的文件——那就是美國中央情報局局長艾倫-杜勒斯當著美國總統(tǒng)杜魯門在國際關系委員會上發(fā)表的一篇演說。1945年，他就已經(jīng)明確地提出了瓦解蘇聯(lián)的目的、任務和手段：

戰(zhàn)爭將要結束，一切都會有辦法弄妥，都會安排好。我們將傾其所有。拿出所有的黃金，全部物質(zhì)力量。把人們塑造成我們需要的樣子，讓他們聽我們的。

人的腦子，人的意識，是會變的。只要把腦子弄亂。我們就能不知不覺改變?nèi)藗兊膬r值觀念，并迫使他們相信一種經(jīng)過偷換的價值觀念。用什么辦法來做?我們一定要在俄羅斯內(nèi)部找到同意我們思想意識的人，找到我們的同盟軍。

一場就其規(guī)模而言無與倫比的悲劇——一個最不屈的人民遭到毀滅的悲劇——將會一幕接一幕地上演，他們的自我意識將無可挽回地走向消亡。比方說，我們將從文學和藝術中逐漸抹去他們的社會存在，我們將訓練那些藝術家，打消他們想表現(xiàn)或者研究那些發(fā)生在人民群眾深層的過程的興趣。文學，戲劇，電影——一切都將表現(xiàn)和歌頌人類最卑劣的情感。我們將使用一切辦法去支持和抬舉一批所謂的藝術家，讓他們往人類的意識中灌輸性崇拜、暴力崇拜、暴虐狂崇拜、背叛行為崇拜，總之是對一切不道德行為的崇拜。在國家管理中，我們要制造混亂和無所適從……

我們將不知不覺地，但積極地和經(jīng)常不斷地促進官員們的恣意妄為，讓他們貪賄無度，喪失原則。官僚主義和拖沓推諉將被視為善舉。而誠信和正派將被人恥笑，變成人人所不齒和不合時宜的東西。無賴和無恥、欺騙和謊言、酗酒和吸毒、人防人賽過懼怕野獸、羞恥之心的缺失、叛賣、民族主義和民族仇恨，首先是對俄羅斯人民的仇恨——我們將以高超的手法，在不知不覺間把這一切都神圣化，讓它綻放出絢麗之花……只有少數(shù)人，極少數(shù)人，才能感覺到或者認識到究竟發(fā)生了什么。但是我們會把這些人置于孤立無援的境地，把他們變成眾人恥笑的對象；我們會找到毀謗他們的辦法。宣布他們是社會渣滓。我們要把布爾什維克主義的根挖出來，把精神道德的基礎庸俗化并加以清除。我們將以這種方法一代接一代地動搖和破壞列寧主義的狂熱。我們要從青少年抓起，要把主要的賭注押在青年身上，要讓它變質(zhì)、發(fā)霉、腐爛。我們要把他們變成無恥之徒、庸人和世界主義者。我們一定要做到!

40年后，一切果然這樣發(fā)生了。西方，特別是美國，消滅蘇維埃國家的目標果然完全實現(xiàn)了。不過，我當然絕不會以為，這樣一個大國的悲劇性解體能夠僅僅發(fā)生在外部因素的影響之下。如果內(nèi)部沒有一個實際上完全奉行蘇聯(lián)的敵人所樹立的目標的“第五縱隊”，而只靠外部力量，誰也不能把我們國家怎么樣。這只要回想一下俄羅斯千百年來的歷史，包括衛(wèi)國戰(zhàn)爭那悲慘的時光和最后的勝利結局，就可以一目了然。

世界上最好的老師就是生活本身。生活告訴我們，所謂的民主變革實際上給我們帶來了什么，特別是在千百萬人民的社會經(jīng)濟地位方面。毫不奇怪，許多人都在越來越經(jīng)常地問自己：難道真的需要這場改革嗎?難道它真的是歷史的必需和必然嗎?而且，許多人很自然地懷著一種尊敬的心情回想起蘇聯(lián)時代——日子過得雖不富裕，但勞動、休息、教育、醫(yī)療服務、必要的社會福利等方面都能得到可靠的保障。

人們終于明白，原來第一撥“民主派”是厚顏無恥地欺騙了他們。那些家伙曾許諾很快就會過上天堂般的日子，而這些玫瑰色的甜言蜜語現(xiàn)已猶如朝霧般消散。還有一些人，他們在人民中只占很小一部分，現(xiàn)在要什么有什么，而且全是過去連想都不敢想的東西。不過這些東西實際上是直接從絕大多數(shù)人手里搶過來的。所以，許多人對“改革”的態(tài)度絕對是負面的。這是一個不得不承認的事實，它的悲慘之處更在于，從根本上來說，它是一種內(nèi)心深處的迷失，而大眾傳媒卻用盡了渾身解數(shù)來支持這種迷失。

問題在于，在許多人的眼里，戈爾巴喬夫的“改革”也好，蓋達爾一丘拜斯一葉利欽的“激進改革”也好，它們都匯入了同一的過程，盡管就目的、社會經(jīng)濟內(nèi)容和政治推動力而言，它們其實是相互對立的東西。他們之間的共同點只有一條，那就是“改革”的失敗和垮臺創(chuàng)造了消滅蘇聯(lián)和改變蘇聯(lián)社會政治制度的有利條件。

任何一個社會制度，如果能全面發(fā)展，經(jīng)常不斷地回應時代的新要求，那它就是一個足夠穩(wěn)定的制度。停滯是制度老化、制度毀滅的前兆。所以，蘇聯(lián)社會根據(jù)新時代的要求進行改革，就成為歷史的需要和必然。它無疑應該早在幾十年之前就開始，如果當時就去完成這樣一個復雜的過程，無論是經(jīng)濟條件、社會條件還是其他條件，顯然都要有利得多。但正如大家所了解的那樣，這一過程直到1985年才到來，而它的道路上鋪滿的已經(jīng)不是玫瑰，而是荊棘。我想細述的正是這個問題，即關于“改革”和“改革者”的悲劇，關于我國人民的大悲劇——當時，我身處這些事件的旋渦之中。

經(jīng)濟

“照著俄羅斯老媽的屁股踹了一腳”

應當承認，我國在著手改革時，它的領導并沒有以應有的方式深入評估進行改革應采取哪些相互聯(lián)系的必要步驟，以及由此產(chǎn)生的長期后果。

硬性計劃經(jīng)濟體制是上世紀30年代建立的，它順利完成了工業(yè)化任務，并對戰(zhàn)勝希特勒德國起到保證作用，使得在難以想象的短時期內(nèi)恢復國民經(jīng)濟成為可能，而在“冷戰(zhàn)”年代，則建立了同西方的軍事均勢。但生活不會在原地踏步不前，逐漸開始有所感覺：蘇聯(lián)的國民經(jīng)濟還無法完全滿足居民日益增長的社會經(jīng)濟需求，也無法解決國家發(fā)展所提出的一系列至為重要的任務。

這就需要找到國民經(jīng)濟運行的更為有效的手段。上世紀60年代中期，蘇聯(lián)部長會議主席柯西金就搞過一次經(jīng)濟改革。但他并未觸及社會主義體制的基礎，僅僅是把一定的自由下放給企業(yè)。當時我是烏拉爾機械廠的總工程師，后來又當上了總經(jīng)理，我們當時曾感到非常滿意。

總的來說，改革促使第八個五年計劃(1966～1970)達到了最高的經(jīng)濟指標。遺憾的是1968年捷克事件之后，柯西金的改革逐漸自生自滅。后來到了勃列日涅夫時期，雖也曾在一定程度上試圖對改革加以恢復和完善，卻沒有取得任

何實際成績。

到了1983年，新任總書記安德羅波夫公開下達任務，要大家把現(xiàn)在究竟生活在什么社會的問題弄個明白。這是個十分嚴肅的問題：必須重新判定國內(nèi)已有制度的本質(zhì)，它在人類歷史上所處的地位。與此同時，安德羅波夫又委托政治局委員戈爾巴喬夫、政治局候補委員多爾吉赫、中央委員會經(jīng)濟工作書記雷日科夫深入研究經(jīng)濟領域出現(xiàn)的局勢，并就經(jīng)濟改革提出建議。在兩年時間內(nèi)，我們就這一問題開展的工作吸引了大批學者、專家、生產(chǎn)一線的工作者，并成為1985年戈爾巴喬夫在蘇共中央4月全會上作報告的基礎。再以后，在整個80年代后半期，蘇聯(lián)政府始終緊張地進行著制訂經(jīng)濟改革具體途徑和方法的工作。

為了讓經(jīng)濟取得“喘息”機會，需要解決一系列原則性問題。如果對問題的根本加以審視就會發(fā)現(xiàn)，首先需要克服的是人與生產(chǎn)手段和勞動成果越來越明顯地相離異的現(xiàn)象。由此產(chǎn)生了勞動者對勞動負責、提高勞動效率和質(zhì)量的動因明顯不足。于是又出現(xiàn)了一個問題，就是我們這個社會的所有制及其發(fā)展前景的問題。眾所周知，我國所有制的基本形式是國有，是全民所有。而且，集體農(nóng)莊合作社所有制也逐漸具有了國有的特征。考慮到學者們的意見和國外經(jīng)驗，我們認為，在國家手中保持50％～60％的所有權比較合理——這主要是指在國民經(jīng)濟的基礎部門以及國防工業(yè)部門的企業(yè)。其余的50％～40％可以是股份制形式或者個體形式，但不包括土地。宅旁地、別墅用地和菜園果園用地可以除外。在制訂方案時，我們特別注意所謂“民營企業(yè)”對象，但其所有者只應是集體。

與這種觀點相對立的是自由主義經(jīng)濟學家以及以雅科夫列夫為首的一群政治家們的觀點，他們一心為私有制唱贊歌，堅持認為只有私有制才能自然而然地解決國家的所有社會經(jīng)濟問題。

要想逐步過渡到由國家進行必要調(diào)節(jié)、以社會為指向的市場經(jīng)濟，過渡綱領的制定者面前還存在著不少復雜的問題：要為我國實現(xiàn)深刻的、內(nèi)容極其廣泛的科技革命創(chuàng)造一切必要條件，要改革價格形成的體制，要改變生產(chǎn)資料生產(chǎn)和生活用品生產(chǎn)的比例關系，擴大生活用品的生產(chǎn)，等等。

有的人號召我們在沒有準備的情況下立刻全面投入市場經(jīng)濟的旋渦，并且舉歷史為例說，歐洲和美國在第二次世界大戰(zhàn)后實際實行的也是中央集權的計劃經(jīng)濟，但他們卻一往無前地勇敢地投入了市場經(jīng)濟。這倒是不錯。不過他們具有長期搞市場經(jīng)濟的經(jīng)驗，只是由于戰(zhàn)爭，才在一定程度上中斷了五六年而已。他們即使投身進去也不會被淹沒。此外，我還要說，他們在戰(zhàn)后根本就沒有排斥國家計劃因素，而且現(xiàn)在也不排斥，而我們那些剛剛冒出頭來的主張市場經(jīng)濟的救世主們——實際上也就是目前我國經(jīng)濟的瞎眼指路人——卻一聽計劃經(jīng)濟就躲得遠遠的，就像躲瘟疫似的。

我們的關于過渡到由國家進行必要調(diào)節(jié)、以社會為指向的市場經(jīng)濟，把居民承受的困難降到最低的建議，遭到了自由派經(jīng)濟學家、政治活動家和其他社會活動家的堅決反對。他們最直接的目的，就是要徹底摧毀當時存在的經(jīng)濟制度。他們同當時相當一部分干部一道，十分順利地達到了目的。在這群虛偽的家伙身上，有一個細節(jié)很說明問題：當時他們沒有一個人提到過，“自由主義的改革”將把最嚴重的考驗壓到百姓的頭上。到了上世紀90年代中期，當他們看到這種改革已不可逆轉(zhuǎn)時，他們這才公開地大聲宣揚，說他們再清楚不過，要是照他們的腳本演下去，會對大多數(shù)人民和國家?guī)硎裁春蠊?/p>

隨著時間的推移，激進經(jīng)濟改革派行動的荒謬性和破壞性已經(jīng)暴露無遺。用自由派頭頭的話來說，就是“照著俄羅斯老媽的屁股踹了一腳”。之后，人民覺醒了!到了今天，所謂的“500天計劃”就很難贏得掌聲和歡呼了。人們終于咬開了這個蘋果，原來里頭長了蛆!

這些人干了壞事之后就躲到了一邊，聽憑國家和人民在艱難困苦中掙扎。

國內(nèi)政策

“把蘇共鬧個天翻地覆”

1987年末，戈爾巴喬夫和他最親密的戰(zhàn)友們形成了一個堅定的信念：如果脫離政治改革，在經(jīng)濟領域就不可能出現(xiàn)進一步的變革。他們的形象說法就是首先一定要“把蘇共鬧個天翻地覆”。

客觀地說，黨內(nèi)早就出現(xiàn)了變革的必要性。黨的確起過偉大的歷史作用。在緊張到極點的上世紀30年代，在第二次世界大戰(zhàn)迫在眉睫的時刻，在偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭歲月，在戰(zhàn)后年代以及冷戰(zhàn)時期，正是蘇共在掌握著全國的命運。如果換了另外一種社會制度，那些年未必就能取得如此巨大的成就。

可是時代變了，那么當然黨的活動也應該出現(xiàn)重大的甚至方向性的變化。在國家的社會經(jīng)濟發(fā)展中，負責的主要是政府，所以我認為黨應該從直接管理經(jīng)濟的工作中擺脫出來，把這些職能交給立法機關和行政機關。依我的看法，意識形態(tài)工作和制訂發(fā)展戰(zhàn)略的工作留給蘇共來做比較合理。同時還應該讓它從停滯了幾十年的理論教條和黨務工作實踐中解放出來。

而且，早先的戈爾巴喬夫也是持這種意見的。例如，在蘇共中央1988年的2月全會上他就說過：“現(xiàn)在我們已經(jīng)走到必須改造我們的政治體制的地步了。這當然不是說要取代現(xiàn)行制度，而是要向其中引入質(zhì)量上全新的結構和成分，要向它提供新的內(nèi)容和動力……政治體制改革的基本問題涉及黨和國家機構功能的劃分。在這個問題上還是應該以列寧主義為基礎。黨的指導和領導作用是社會主義社會發(fā)揮作用和發(fā)展的必不可少的條件?！?/p>

但是，看看他后來離職后的所作所為，看看他那些公開否定黨的言論，不由得要對他的真誠，對他的信念，還有他是否正派的問題，畫一個大大的問號。

1991年8月23日，當蒙羞的蘇聯(lián)總統(tǒng)在72小時軟禁后由福羅斯送回來，跑到俄羅斯最高蘇維埃的“恥辱講壇”發(fā)表演說時，他還能說一些他信奉社會主義思想，他忠于改革后的黨之類的話?？墒菚r間僅僅過了一天，他卻…“放棄了蘇共中央總書記的職責!再就這個問題發(fā)表宣言時，他竟然顛三倒四地說，他的責任是像保護國家公民那樣保護每一個共產(chǎn)黨員免受無根據(jù)的法律追究，同時還宣布黨自行解散。

圈圈終于圓上了。這種情況遲早總會發(fā)生。戈爾巴喬夫同黨分道揚鑣了。但為什么他對中央委員會提出的關于蘇共自行解散的建議在許多人看來只不過是一個既定事實，這件事至今還是一個謎。

那些日子可是勝利者趾高氣揚的日子。趾高氣揚的還有一幫立馬就倒向他們，倒向權力的人，哪還管這權力究竟是什么權力!見風使舵的人從來就沒有自己的信念。看來那些搶到了政權并自稱國內(nèi)唯一民主派的人們，如果他們真是民主派的話，就應該委托同樣是“民主”的檢察機關，對那些他們認為是70年來把國家搞到喪權辱國一貧如洗地步的人提起公訴才是。難道這些“民主派”不正是自詡為為把我國建成真正法制國家而奮斗的最高尚的戰(zhàn)士嗎?

蘇聯(lián)共產(chǎn)黨曾經(jīng)是國內(nèi)改革的倡導者，可是過了5年，它卻被趕下了政治舞臺，而它的1500萬黨員當中，竟沒有一個人站出來捍衛(wèi)它，這究竟是怎么搞的呢?

原來，到了1989年，國內(nèi)政治局勢起了劇烈的變化。夏初召開的蘇聯(lián)第一屆人民代表大會，是根據(jù)修改后的憲法召開的。在代表大會熾熱的氣氛中，與蘇共的活動相關聯(lián)的一切重大問題全被“遺忘”了，卻提出了許多針對它的批判和嚴重指責，而且還號召進行報復。在有些發(fā)言中，可以感到發(fā)言人無論作為一個公民還是一個政治家，都還不夠成熟。他們表示，希望能對擺脫了“蘇共壓迫”的這個國家有所幫助；他們自己還對自己開展公正的批評，揭露黨在社會活動中實際存在的問題。不過還有一些則是完全自覺的、專為破壞黨的威信而經(jīng)過精心策劃的行動。蘇共是通過歷史發(fā)展而成就為一個強大的政治組織的，它同國家組織已經(jīng)水乳交融地連為一體。正因為如此，為解體勢力的利益而破壞黨的威信是一件極其危險的事。但那些導演這一切的人很清楚，為了改變政權和社會制度，必須切斷黨和國家之間的紐帶，因為那是國家賴以存在的基礎。

蘇共之所以能走到釀成悲劇的一步，是因為幾十年來它把權力視為自己的專利，它已經(jīng)喪失了現(xiàn)實的日常政治斗爭的能力。結果當一個統(tǒng)一的機體喪失了自己最優(yōu)良的品質(zhì)——戰(zhàn)斗性，自我犧牲精神，無私奉獻精神……的時候，它衰退了。

由于種種原因，蘇共喪失了對人民群眾的影響力，國內(nèi)隨之開始出現(xiàn)反對立場的社會運動。它們在蘇聯(lián)解體和社會制度解體的過程中起到了非常重要的作用。它們大致可以分為三類：持不同政見者、雜牌軍和民主派。也可以把他們的活動看成三次浪潮。

持不同政見者運動發(fā)端于上世紀60年代初，從事的基本是維權活動，他們不同當局合作，但也拒絕使用暴力。他們?nèi)藬?shù)很少，而且分散，組織很差，但引起了西方的注意，并得到國內(nèi)少部分知識分子的支持。對于這些人來說，要點在于蘇聯(lián)存在著反對派這一事實。在一定條件下，它們可能取得一定的政治分量。

老一輩可能還記得對持不同政見者的審判。有關這些審判的消息曾為部分人所知曉。主要是通過境外的這個那個之聲的無線電廣播，其內(nèi)容是真話假話都有。

可是到了1986年12月，通過了一項政治議案，取消了對反對派的刑事訴訟。過去的持不同政見者開始走出勞改營和監(jiān)獄。但他們的運動實際上并沒有卷土重來。很多人已經(jīng)厭倦了“為人權而斗爭”，還有一些人則由于在西方有了名氣，便跑到國外過起了太平日子。具有諷刺意味的是，實際上持不同政見運動的歷史正是在1986年由于對他們停止迫害而畫上了句號。

就在這個時候，國內(nèi)開始迅速出現(xiàn)各種社會團體，他們的成員被稱為雜牌軍。這些團體其實沒有什么原則。他們當中有的是民主派，有的主張愛國，有的主張無政府主義，有的主張君主主義，有共產(chǎn)黨，有社會民主黨，還有保守自由派，等等。許多團體的形成不是根據(jù)意識形態(tài)原則，而是根據(jù)活動方向：有的從事環(huán)境保護，有的從事古跡保護，等等。雜牌軍同持不同政見者的不同之處在于它們同當局和平共處，不反對加入國家機構以及其他官方機構如工會、共青團等。但不久許多雜牌軍的活動開始具有越來越濃的政治陛質(zhì)。參加雜牌軍組織的人以一種特殊的方式“玩大政治”，他們先取得經(jīng)驗，然后就學會了把成千上萬的群眾帶上街頭。

內(nèi)部的辯論磨煉了反對派活動家的技巧，培養(yǎng)了未來的政治家、記者、社會活動家。上世紀90年代他們中的一些人成為社會團體、新成立的政治機構、大眾傳媒的領導人。時至今日，我們也依然能在電視屏幕上和各種政治場合看到這些人的身影?，F(xiàn)如今，他們還在“教導”人民在民主變革的條件下應該如何生活。

這樣一來，由于蘇共不能按必要方向?qū)崿F(xiàn)改革，在一個歷史造成的極短時期內(nèi)，釀成了反對派政治運動，而其中的一部分，又自覺或不自覺地促使蘇聯(lián)瓦解，促使當時存在的社會制度消滅。

對外政策

西方找到了“可以與之打交道的人”

戈爾巴喬夫與他的前任赫魯曉夫、勃列日涅夫有所不同，后二者只是在他們在位的后期，才熱心投入外交活動，而他卻從一開始便樂此不疲。

戈爾巴喬夫同西方的合作開始于1984年的秋天，當時他作為一個普通的政治局委員，會見了英國首相撒切爾夫人。正如所知，這次會見是由蘇聯(lián)駐加拿大大使雅科夫列夫組織的。未來的總書記在此之前不久認識了雅科夫列夫，由于志同道合，倆人一拍即合。值得注意的是，這次會見的地點不是通常的倫敦政府官邸(唐寧街10號)，而是郊區(qū)的切克斯別墅，那是個專門用來接待正式訪英的外國領導人，首相希望與之推心置腹進行特殊重要談話的地方。

實際上這是一次對未來總書記的摸底會見：西方領導人對契爾年科的健康狀況了如指掌。會見后撒切爾夫人拋出了一句名言：“這是個可以與之打交道的人……他值得信賴?！边@就是這位鐵娘子對其他各國同事發(fā)出的信號。后來她不無自豪地說：“是我們把戈爾巴喬夫提拔起來當了總書記?！?/p>

1986年lO月，在兩個月的沉寂之后，里根同意了戈爾巴喬夫的提議：在雷克雅未克同他會見。他們在當?shù)嘏e行了好多個小時的一對一秘密談判。美國總統(tǒng)需要知道，戈爾巴喬夫是否已經(jīng)作好犧牲蘇聯(lián)利益、對美國效忠的準備。后來，到了1993年，戈爾巴喬夫在法國撤掉了嘴巴上的崗哨，承認在雷克雅未克會見時“實際上已把蘇聯(lián)交付美國聽憑處置”，他說：“雷克雅未克實際上是一場戲……一場重頭大戲……我認為，如果沒有里根這樣強有力的人物，整個過程就不會開始……這次峰會上我們……走得已經(jīng)那么遠，根本就不可能再有回頭路。”

雷克雅未克之后又舉行過無數(shù)次的會見和談判。1989年末，當戈爾巴喬夫在馬耳他同老布什總統(tǒng)會見的時候，整個移交蘇聯(lián)政治國防陣地的過程已經(jīng)完成。當時有些快言快語的人和外交官都形象地說，冷戰(zhàn)是在地中海暖洋洋的海水中埋葬的。

戈爾巴喬夫在總書記的位子上坐了6年，同美國總統(tǒng)會見了11次。由于相當程度上絕對單方面的讓步，柏林墻垮了，華沙條約、社會主義國家的盟友關系以及蘇聯(lián)本身都垮了。在醉醺醺的葉利欽指揮下奏響的軍樂聲中，部隊滿面蒙羞地開出了自己的軍事基地。他們無處可去，只好在露天地里支上行軍的帳篷棲身。這就是戈爾巴喬夫同他的朋友科爾在阿爾赫茲國家別墅簽訂協(xié)議所導致的可恥結果。

戈爾巴喬夫一謝瓦爾德納澤(后者是為他擔任外交部長的小伙計)的對外政策使蘇聯(lián)的外交威望一落千丈。結果是幾年之內(nèi)蘇聯(lián)喪失了超級大國的地位，而世界則失去了整個20世紀下半葉賴以順利維持地緣政治均勢的兩極體制。如今人類生活在單極世界，占有統(tǒng)治地位的是唯一的一個超級大國——美國，它除了擁有強大的軍事和經(jīng)濟力量之外，還擁有為了一己之利企圖按自己模式改造世界所有國家的瘋狂愿望。

所以，如果把總書記兼總統(tǒng)戈爾巴喬夫在國際舞臺上的活動稱之為錯誤，那實在是太荒謬了。他首先滿足的是西方的利益，而且總是以犧牲蘇聯(lián)的利益為代價。這一政策使得西方對蘇聯(lián)人民的影響日益加劇，使得蘇聯(lián)國內(nèi)反蘇、反

社會主義的力量日趨活躍，最終導致這個國家從地圖上消失。

意識形態(tài)

總書記“夢想著要把共產(chǎn)主義埋葬”

“設計師”、“施工隊”以及改革的其他意識形態(tài)專家們和組織者們都非常清楚地明白，只有大多數(shù)或相當一部分社會成員支持改革，我國根本性的經(jīng)濟和政治變革才有可能得以實施。然而到了上世紀80年代，黨真正直接依靠工農(nóng)，并與他們共同組成一支可以說是挾雷霆萬鈞之力的時代，早已成為遙遠而光榮的英雄主義過去。聯(lián)系逐漸變成形式上的和單方面的東西：總是從上到下、從黨到群眾，很少有自下而上、從群眾到黨的事情發(fā)生。此外，蓬勃發(fā)展的大眾傳媒開始給予社會精神生活的形成以強大的影響。首先是電視、廣播，還有日報、周刊、各種大小雜志。那么，在這些機構工作，決定它們立場的又是些什么人呢?當然是從事腦力勞動的人。這樣一來，知識分子就踏上了政治生活的前沿。人民精神生活的“氣候”，廣大人民群眾的社會意識以及公民的政治行為在巨大的乃至后來是起決定作用的程度上，都由這些人來決定。

國家的領導層，包括本書筆者，都贊成社會生活的這種變化：應該向國內(nèi)的公開性轉(zhuǎn)變，向外部世界開放。我們當中許多人都明白，由于我國歷史情況十分復雜，在實施這種變化時要多加小心，權衡利弊，以免國家航船顛覆。不論這只船是什么船，但它畢竟是我們自己的船。既然我們大家都載著自己的歡樂和苦難乘著這艘船航行，總不能讓它遭到危險，即便是為了一個更美好的未來。讓它連同乘客一道沉向海底總是不行的。

公開性宣布了，書刊檢查制度放松了，后來還完全取消了?！耙庖姸嘣笔紫攘⒓丛斐烧魏鸵庾R形態(tài)出版物的大量出現(xiàn)?！按箅s志”的印數(shù)直線上升。例如，《新世界》的銷量竟達到150萬份。值得一提的是，在官方書報檢查制度已經(jīng)完全放開的今天這個“民主”時代，該刊2005年的印量也不過8000份。

我還記得那些年政府如何像發(fā)了瘋似地想方設法為報紙雜志擴大紙張供應。不得不大量提高從芬蘭等國進口紙張的數(shù)量。既然我們認為自由發(fā)表意見的路線對頭，那就應該竭盡全力，保證出版部門有紙張來印刷自己的東西，其中也包括印反政府的文章?，F(xiàn)在根據(jù)我得到的消息，這樣的問題是不存在了。如果你有錢，那就去買紙，就去印刷，如果沒有，那你就關門。

1986年中央的兩家刊物換了領導。他們的頭頭被換成了自由共產(chǎn)主義色彩的“60年代人”。在批評過去以及批評當時的“停滯不前的官僚”方面，以雅科夫列夫為首的《莫斯科新聞報》和以柯羅季奇為首的《星火雜志》表現(xiàn)尤為突出。

我想，可能正好是公開性大行其道的時候吧，出現(xiàn)了好多“大膽”的電影、戲劇、書籍之類的東西。可以公開討論的問題范圍放得越來越開了。再有就是言論自由的發(fā)展——當時有個說法叫“格拉斯諾斯奇”(公開性，全世界幾乎所有的字典對這個詞都采取了音譯的辦法)。這些很快就變成了信息的大潮，其中也包括不可信的信息，純粹是吮吸著手指頭生造出來的信息。它們都越來越公開地指向現(xiàn)存的社會和國家制度。

在推行言論自由的那幾年中，人們不是尋找建設性的辦法來醫(yī)治社會疾病，而是利用言論自由來毀滅這個社會。

可是支持公開性以及其他民主過程的政策卻一直沒有變。1987年5月，停止了對美國之音以及其他反蘇廣播電臺的干擾；6月，簡化我國公民出國手續(xù)的決定開始生效。

1987年11月2日，召開了隆重紀念十月革命70周年的大會。戈爾巴喬夫在會上作報告。他宣稱：“蘇共對共產(chǎn)主義運動的未來不會有所懷疑。它將取代資本主義……我們正在走向一個新世界——共產(chǎn)主義世界。我們一定把這條路走到底，永不回頭!”這些引起暴風雨般歡呼的話語說過僅僅四年，蘇聯(lián)沒有了，社會主義沒有了，更不必提什么總書記號召的共產(chǎn)主義事業(yè)了。他那卑鄙無恥的嘴臉真叫人驚奇：幾年之后，他居然又稱，自他懂事以來，就一直夢想著要把共產(chǎn)主義埋葬……

遺憾的是卑鄙無恥毫無原則的不僅是他這一個人。再來看發(fā)生得較晚的另外一例

1993年4月葉利欽同文藝界知識分子代表們在大劇院貝多芬廳會見的一幕吧。電視觀眾看到和聽到的是一個怎樣的場景啊!他們在高喊：“再加把勁!”“對他們再狠點!”“扭斷他們的脖子!”這些喊聲竟然成了陷入亢奮狀態(tài)的“藝術大師中堅”們嘴里最心平氣和的語言表現(xiàn)。一方面這說明了他們瘋狂的仇恨，另一方面，又說明他們赤裸裸的奴顏婢膝，引得千百萬電視觀眾直想作嘔(這是我后來同各種各樣的人物經(jīng)過無數(shù)次會見才得知的結論)。那真是一個真實展現(xiàn)自我的好機會。他們果然這樣做了!正如已故的老牌劇作家維克托·謝爾蓋耶維奇·羅佐夫所言，這種絲毫不加掩飾的奴顏婢膝在我們這一代人當中是絕對見不到的。他們在精神上洗劫了那些對他們寄予信任的人。但在這之前他們早已把自己洗劫一空了。我不想一一列舉那些一度曾為大眾所尊敬和愛戴的名字，我只想說，他們中的許多人由于不僅在那一天，而且總之是在新環(huán)境下突然展現(xiàn)出自己丑陋的政治面貌和道德面貌，因而從人們的心上永遠抹去了自己過去的藝術成就。

總之，在意識形態(tài)領域，破壞性傾向戰(zhàn)勝了實證主義傾向。這是因為蘇共，準確地說，因為它的中央和幾任總書記，在整個后斯大林時期一直沒有能夠?qū)θh和全社會提出要求克服侵蝕黨和社會血肉肌體的教條主義的任務(除了安德羅波夫，但他來得及做的只是指出這種必要性)。在這個發(fā)生了巨大變化的世界上，在我們國內(nèi)，教條主義早已不能反映事物的真實狀況，而他們卻不懂得深入進行科學分析、認真發(fā)展建設新型社會的理論和實踐的歷史必要性。

戈爾巴喬夫和中央政治局在宣布向公開性、言論自由、全面民主化過渡的同時，并沒有把對于從斯大林時期起就在許多方面被《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》歪曲的黨和國家的歷史加以科學、客觀、慎重地重新審視的主動權抓到自己手上，卻把這一極為尖銳的、具有強大震撼力的信息工作交到了自己的潛在敵人手上。那些人后來果然成了公開的敵人，并以此為自己贏得了真理和正義斗士的美稱，而且還因此贏得了如果不是帶領社會大多數(shù)也是帶領相當一部分人前進的可能。

當戈爾巴喬夫?qū)τ凇懊裰髋伞贬槍︻I導了這個國家整整70年的蘇共所大力展開的常常是誣蔑性的攻擊，他幾乎沒有作出任何回應。當敵人向蘇聯(lián)和社會主義發(fā)起實實在在的進攻時，黨的意識形態(tài)“機器”竟完全喪失了行動的能力。

戈爾巴喬夫在號召搞誠實的、公開的政治的同時卻在施加各種影響，甚至公然販賣謊言(例如所謂的《里賓特洛普一莫洛托夫秘密備忘錄》、卡廷案件，等等)。他所提出的大量口號和綱領都空洞無物，毫無根據(jù)。戈爾巴喬夫無法兌現(xiàn)的政治許諾，只能是一股破壞力量。

這一切決定了群眾對改革、對黨、對戈爾巴喬夫只能是失望，從而也加強了對手的地位。

民族關系

竟然成了摧毀蘇聯(lián)的攻城槌

20世紀的大部分年月，整個世界都曾以驚奇和贊賞的心情觀察著蘇聯(lián)如何解決民族關系問題?？梢哉f，我們的多民族國家似乎已經(jīng)成了各民族牢不可破友誼的典范。可是，忽然之間，在這塊占世界六分之一的土地上，一會兒在波羅的海沿岸地區(qū)，一會兒在烏克蘭，一會兒格魯吉亞，一會兒阿塞拜疆，一會兒在中亞的某個加盟共和國，民族主義又再次獸性大發(fā)了。這種能夠在某種程度上威脅國家安全的大規(guī)?，F(xiàn)象，在一個強大的國家是無法存在的，可是只要蘇聯(lián)開始衰敗，頃刻之間，它就能變成一只摧毀國家的攻城槌。

在歷史上，俄羅斯就是把一塊塊土地合并入政治經(jīng)濟聯(lián)盟而形成的。加入的每一個民族，都有自己的文化。共同的國家利益把它們?nèi)诤系搅艘黄?。它們在加入俄羅斯家園之后，共同的職責已不是相互競爭，而是在統(tǒng)一的國家中相互協(xié)作。巨大的領土面積、復雜的推動力和地緣政治條件、民族構成的多元化決定了共同的民族利益——必須采取一切手段鞏固國家，鞏固一切國家機構。它們的責任就在于保證我國領土完整和國家安全，制訂可以為大家都接受的多樣化的宗教民族文化特色共存的形式。

在我們國家，俄羅斯人民作為數(shù)量最多的民族，為這個成長中的國家支撐著最主要的負擔。它是建設和鞏固這個國家的最主要的支柱。同時，卻并不存在任何專屬于俄羅斯族的特權。俄羅斯的任何一個民族，都既不是統(tǒng)治民族，也不是從屬民族。

可是，歷史有時就愛這樣，它跟我們開了個驚人的玩笑：當各加盟共和國準備退出蘇聯(lián)之時以及它們退出之后，有些國家的民族主義甚至是地方沙文主義的褐色之花就怒放起來了。眾所周知，以波羅的海沿岸地區(qū)的幾個共和國為例，那里的沙文主義者為了推行民族歧視政策，或者簡直就是想要直接把居民中的俄羅斯族從當?shù)嘏艛D出去，都挖空心思使用了一些什么樣的手段!而當那些國家存在于蘇聯(lián)內(nèi)部的時候，這些俄羅斯人又為國家的發(fā)展作過多少貢獻啊!

同時，遺憾的是，在俄羅斯內(nèi)部，當“自由民主派”當權之后，也先后出現(xiàn)了一個個沙文主義集團，更有甚者，還有大行法西斯之道的社會渣滓——他們用民族主義的口號，打著關懷俄羅斯人民利益的旗號，來掩飾自己內(nèi)心的貧乏和野蠻。這在很大程度上是由于把政權搶奪到手的那些人往好里說都是西方的思想附庸，實際都是直接聽命于西方的走狗，他們決心把俄羅斯交付西方聽憑宰割。這樣的心理以及相應的實踐活動，一定會產(chǎn)生相反的一面——赤裸裸的、攻擊性極強的民族主義。這是在本質(zhì)上同真正的愛國主義完全相對立的東西。何況，在上世紀90年代，反愛國主義簡直都已經(jīng)成了葉利欽政權的招牌。時時刻刻都會有人把臟水往愛國主義和愛國主義者頭上潑，有的人使出渾身解數(shù)，為的就是要把這些概念徹底消滅，尤其是在年輕一代的眼里。當局努力用他們的靴底，去踐踏人民記憶中最神圣的事件、日期，甚至連偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利日也不放過。這一切在一定程度上造成了反彈，不過當然是畸形的反彈，那就是出現(xiàn)了民族主義的情緒和極端主義組織。

在民族主義和沙文主義這樣的概念同愛國主義的概念之間，人的意識中并不是任何時候都能很清楚地劃出一條界線，更何況年輕人。

什么是全民愛國主義?事實上偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭對此已經(jīng)作出了最令人信服的回答。難道說沒有愛國主義，人們就能忍受那種可怕的損失，能克服那種生活的艱難困苦，直至勝利嗎?不能的!

還有一個概念在一定程度上也跟我們所說的這些人有關系，這就是所謂的“全人類價值”。我也想就此談一點看法。1987年戈爾巴喬夫把這么個概念引入了思想武庫，為的是想要“淡化”黨傳統(tǒng)的意識形態(tài)提法。起初，這個概念只是用來作為“對外使用”，因為這里邊還包含維護和平、裁軍、防止生態(tài)災難等思想。后來，在“全人類價值”中又加入了法制國家的原則，即西方民主的基本要素?？梢哉J為，也就是在這個時期，出現(xiàn)了黨和國家的首腦向“西方價值”的轉(zhuǎn)變。這種情況幾乎對所有的方面都產(chǎn)生了影響——對外政策方面，意識形態(tài)方面，經(jīng)濟方面，等等?？倳浰枷胗^點的變化在中央和地方領導人中引起的反響是各不相同的。對于戈爾巴喬夫的這一轉(zhuǎn)變，意識形態(tài)專家、改革“設計師”雅科夫列夫拿著到處鼓吹，說這是根本性的、“指標性的”轉(zhuǎn)變，特別是跑到國外去吹。而黨和經(jīng)濟工作的大部分骨干則對之充滿了疑慮。

國內(nèi)生活中我們原來所固有的集體主義不見了，取而代之的是個人主義；生產(chǎn)資料公有制被私有制取代了：人民被分裂成互相敵對的兩部分——富人攫取了大部分財富，卻把大多數(shù)老百姓搞得一貧如洗；我們祖國的偉大文化，受到了不值一文的西方水貨的排擠，文化變得只知道迎合把賺錢作為最高理想的人們的低俗口味，等等。而這一切卻美其名曰是向“世界文明”的回歸。不過這個過程是戈爾巴喬夫時期開始的，如今我們這個一度在世界上為許多人充當過精神領袖的國家卻變成了一名落后的學生。

這種把“泛人類價值”向俄羅斯土壤不加考慮地、片面地、機械地移植的結果，無疑對實現(xiàn)在美國倡導下推行的全球化是有利的。在這種情況下，人民的民族價值和國家主權，以及由此而產(chǎn)生的政治、社會、經(jīng)濟和文化后果，就完全被置于次要地位去了。

我們的悲劇就在于我們丟失了“蘇維埃價值”，我們沒有把過去的一切正面的東西帶到新時期來。非但如此，許多對我們格格不入的、不為大多數(shù)人民所接受的教義，也被強加給我們這個社會。我們的國家缺少一種起核心作用的思想，有的只是起瓦解作用的、外來的思想和價值。

改革

一步一步地解除了國防武裝

戈爾巴喬夫“改革”時期的行為在好多地方都使人想起赫魯曉夫統(tǒng)治時代：許多事情有始無終，沒有改革的戰(zhàn)略路線，搞得匆匆忙忙，缺少深思熟慮，幾乎所有的事情都是即興而為的產(chǎn)物。雕塑家涅依茲韋斯內(nèi)在給赫魯曉夫豎立的墓碑上天才地表現(xiàn)了赫魯曉夫的行為和性格：他把墓碑清晰地分成兩部分(由黑白兩種大理石做成)，以此來強調(diào)這個人思想行為的矛盾性。

的確是這樣，一方面，他放松了對文化活動家們創(chuàng)作的監(jiān)控，另一方面，他又搗毀了練馬場大廳的雕塑展，其中就有這個涅依茲韋斯內(nèi)的作品。他批準了出版反斯大林的作品，同時又對俄羅斯東正教會給予重創(chuàng)，對蘇軍給予沉重打擊。

考慮到這種無法一以貫之的情況，就會出現(xiàn)一個問題：這個“解凍”究竟又是個什么東西呢?是伴隨著融雪的溫暖的天氣呢，還是制造泥濘，制造污泥濁水，制造陰雨連綿或者制造霧氣彌漫的天氣呢?照我看回答也是不確定：一切都取決于究竟從什么立場來看這個現(xiàn)象。

坐上國家的高位之后，戈爾巴喬夫起初對軍人是很尊重的。他心里很明白，在整個俄羅斯歷史上，軍隊始終是社會上受到尊重的一部分?？墒鞘逻^不久，他就開始向軍隊發(fā)起攻擊，甚至動用了一批“分析家”，他們對人民反復宣稱，百姓之所以生活不好，是因為大量經(jīng)費用到了軍隊身上。

在這個問題上，戈爾巴喬夫的小伙計——外交部長謝

瓦爾德納澤——為他幫了不少忙。眾所周知，這個人在蘇聯(lián)歷史上留下了災難性的痕跡。這位外交官居然宣稱，我國的軍事開支占國民總收入的19％。后來戈爾巴喬夫拿過來湊了個整數(shù)，于是又變成了20％。其實他們兩個都非常清楚地知道，我國國防開支所占比例最多不超過12％，而且從來也沒有超過這個數(shù)字。因此，戈爾巴喬夫在破壞蘇軍威望方面，是一步不差地走了赫魯曉夫的老路。

這樣一來，在戈爾巴喬夫掌權的年代，我國軍事政治陣地和國防陣地就目標明確地、堅定不移地、一步一步地解除了武裝。

1991年蘇聯(lián)的解體，消除了所有抑制西方侵略首先是美國侵略的因素。兩極世界垮臺了。蘇聯(lián)解體后，一些國家的政治活動家也講了不少建立多極世界的話，但至今也只不過是一種良好的愿望，因為這樣的政治力量配置，對于僅余的唯一一個超級大國美國來說，是完全不能接受的。幾十年來，他們一直都夢想著在世界上起領袖作用，如今目的終于達到，他們的手腳放開了。

今天發(fā)生的種種，實際上同1938年在歐洲出現(xiàn)的問題并無二致：當年的英法兩國領導人簽署了慕尼黑協(xié)定，說得確切些，就是同希特勒和墨索里尼搞了妥協(xié)。西方以這一行動為法西斯德國奴役歐洲各國、向蘇聯(lián)開戰(zhàn)亮起了綠燈。今天，西歐以自己對美國侵略政策的支持，親手為它統(tǒng)治世界掃清了道路。

文化侵略

在俄國原址上建立新的國家

為了這個目的，正在向全世界灌輸一種觀念，似乎只存在一種文明，那就是美國和西歐的文明，唯有它才是世界上一切古老文明的繼承人，似乎只有這種西方的價值觀體系——有人把它叫做“大西洋價值觀體系”才是唯一真正人道和民主的價值觀體系。

俄羅斯的偉大文明，是在斯拉夫民族、突厥民族和無數(shù)其他民族無數(shù)個世紀以來友好合作基礎上的產(chǎn)物。它的地緣政治地位非常具有特點，它是一條連接歐亞的陸地通道。

俄羅斯廣袤的疆土，它那多姿多彩的精神、文化和自然、氣候，各具特色的民族和宗教長期相互作用——所有這些都要求社會一方面要有超前的思維，要善于同面臨的危險作斗爭；而另一方面，則要求把各族人民和各種力量都團結起來，以解決國家的問題。正因為如此，在精神和文化生活中它才既比較傾向于仁愛，又傾向于崇拜領導者的作用，信奉救世主。這些民族自覺意識中的特質(zhì)不是外部強加的，而是歷史形成的。它們同愛國主義、國家觀念、大國地位意識等有機地結合在一起，沒有這種東西，一個巨大的國家就不可能復興，人民的統(tǒng)一就得不到保證。

近年來，俄國實際上已經(jīng)成為美國信息文化侵略的對象，其目的，就是要毀滅俄國的精神價值和社會道德。有相當一部分文學藝術界知識分子，他們公開詛咒蘇聯(lián)的書刊檢查制度——有的盲目，有的自覺，他們瘋狂地頂禮膜拜西方，特別是美國文化。

在我們國家的那些“思想統(tǒng)治者”的支持下，這場進攻戰(zhàn)的結果，就是由美國通過它在我國的代理人，實際掌控了俄國電視這一對百姓影響最大的信息媒體。傳統(tǒng)價值觀念遭到清洗，“美國生活方式”的原則和風格被強加到人民頭上。頭腦健全的人們和社會活動家力圖抗御這種局面，但遭到俄國電視實際主子的激烈反對。

行政和立法當局實際上是在同這種情況妥協(xié)。而且，我國文化就整體而言目前已被陰暗、迷信、反科學的觀點所淹沒。從電視屏幕和“黃色”報刊洶涌而來的蒙昧主義之流是那么的濃稠，以至星星點點的健康思想、端正行為和高尚道德很容易就被它淹沒了。

俄國在上世紀90年代向西方的急劇傾斜說明，如果對西方思想價值不采取批判態(tài)度，如果不考慮俄羅斯文化特點，而把西方的東西機械地向俄羅斯土壤移植，就不可能完善祖國文化，而是使它遭到破壞。更何況正如大家都明白的那樣，西方文化也并不希望把俄羅斯擁入自己的懷抱。

畢竟，不是文明的對立，而是文明的對話，才能為人類贏得未來。聯(lián)合國的活動保障了20世紀下半葉的和平，而其中有很多地方正是要歸功于不同文明之間的思想交流。大家知道，創(chuàng)建聯(lián)合國的倡議者是美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福?？墒钱斀衩绹I導人的所作所為，對這位先驅(qū)者的理想是一種直接的背叛。

遺憾的是上個世紀的最后十年間(蘇聯(lián)解體之后)，某些以維護世界和平為己任的國際組織信任度遭到破壞。今天，在第三個千年開始之際，我們遇到了世界集體安全體系的深刻危機。

素有民族和國家命運主宰之稱的北約不顧一切地東移，該軍政聯(lián)盟各成員國脫離聯(lián)合國監(jiān)督的實際狀況，聯(lián)合國威望的災難性喪失使人們有理由得出結論，以這些國際組織目前的狀況，是再也不可能客觀地解決世界性問題的。他們統(tǒng)統(tǒng)都處于美國的監(jiān)管之下，程度不同地淪為美國的工具。他們已無力成為世界的保障。希望在世界性震撼的新威脅面前，人類能找到維護世界平衡機制基礎現(xiàn)代化的有效途徑。