丁言昭

(上海木偶劇團(tuán),上海 200003)

我也不記得是啥時(shí)認(rèn)識(shí)王小鷹的,只覺(jué)得她那磁娃娃般的臉很像木偶劇中可愛(ài)的女孩子,名字也是我常常在劇本中用的?？戳怂淖髌泛?忽然想為她寫(xiě)傳記,于是我開(kāi)始收集她的材料,有機(jī)會(huì)為我心中可愛(ài)可親的女作家寫(xiě)文章,當(dāng)然是求之不得的。

王小鷹有很多習(xí)慣與我相似,如把案頭工作做得非常仔細(xì),然后再篤悠悠地進(jìn)行創(chuàng)作,就這樣她一本接著一本地出版書(shū),而且每一問(wèn)世都會(huì)引起人們的驚嘆,啊,王小鷹又出書(shū)了!

一 一路風(fēng)塵

1947年正是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,王小鷹的父母都是新四軍戰(zhàn)士,那年她母親在蘇北濱?？h射陽(yáng)河中一條小船里生下了她,不久把她交給姨媽撫養(yǎng),自己與丈夫奔赴戰(zhàn)斗前線。因此王小鷹有時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)自己是“蘇北姑娘”,其實(shí)她的祖籍是寧波。

王小鷹讀過(guò)的小學(xué)可真多,有新華小學(xué)、盧灣區(qū)第二中心小學(xué)、長(zhǎng)樂(lè)路第一小學(xué)和長(zhǎng)樂(lè)路第三小學(xué)。課余時(shí),她特別喜歡看古代仕女圖,還進(jìn)行臨摹,到小書(shū)攤上借《紅樓夢(mèng)》的連環(huán)畫(huà),接著她被書(shū)中的一個(gè)個(gè)兒女情長(zhǎng)的故事吸引,終于想辦法從父親的書(shū)柜中翻出 3本厚厚的《紅樓夢(mèng)》,似懂非懂卻是非常投入地讀,讀到《晴雯之死》、《黛玉焚稿》等章節(jié)時(shí),總是淚珠飛灑,泣不成聲,兩眼哭得紅紅的。那年王小鷹才上小學(xué)五年級(jí)。

小學(xué)畢業(yè)后,王小鷹進(jìn)了向明中學(xué),一讀就是 6年,誰(shuí)知當(dāng)她 1966年讀完高中,準(zhǔn)備考大學(xué)時(shí),十年浩劫開(kāi)始,學(xué)生不上課,工人不做工,醫(yī)生去掃地,護(hù)士去開(kāi)刀……一切都顛倒,一切都瘋狂。

1968年王小鷹準(zhǔn)備到安徽黃水茶林場(chǎng)去當(dāng)采茶工時(shí),家里已被造反派抄得空空如也,所有東西都被無(wú)情的封條堵死。王小鷹請(qǐng)求造反派頭頭啟封條,讓她取個(gè)箱子裝衣服行李等。王小鷹是響應(yīng)號(hào)召上山下鄉(xiāng)的,造反派對(duì)此要求只得同意,可是只允許她拿一個(gè)小箱子,根本裝不了多少東西。王小鷹說(shuō):“這個(gè)太小了,能不能換一個(gè)大一點(diǎn)的?！痹旆磁砂蜒垡坏?大聲地說(shuō):“你是去干革命的!”一句話把王小鷹鎮(zhèn)住,悶掉了。

“我們那時(shí)候的行李特別簡(jiǎn)單,兩件襯衫,蘭色和白色;兩件毛衣,粗的和細(xì)的。”王小鷹在電話里對(duì)我說(shuō)。“那么被子和墊被呢?”我問(wèn)道?！白约罕逞健！?/p>

在那“煉黑皮膚煉紅心”的 6年生活中,王小鷹有時(shí)頭戴草帽上山采茶,唱著“滿山茶葉青又青,采茶姑娘笑吟吟,茶葉送給毛主席喲,一片茶葉一片心……”有時(shí)蹲在爐邊,向老工人請(qǐng)教如何烘茶、炒茶的種種技術(shù)問(wèn)題,幻想成為茶博士……事實(shí)上,命運(yùn)之神還是把她領(lǐng)進(jìn)了文學(xué)殿堂。這是王小鷹當(dāng)初打起背包到廣闊天地去接受再教育時(shí),沒(méi)有料到的。

盡管王小鷹的父親蘆芒是“走資派”,在那“老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋”的口號(hào)響徹云霄的年代里,不知是受這血統(tǒng)論的影響,還是真的有愛(ài)才之人,認(rèn)定其父是位詩(shī)人,其女必定有文學(xué)細(xì)胞。于是讓王小鷹為茶林場(chǎng)的業(yè)余文藝小分隊(duì)寫(xiě)對(duì)口快板,這可是她的處女作,同伴們排練時(shí),坐在角落里品味著;演出時(shí),站在臺(tái)前欣賞著,王小鷹簡(jiǎn)直被自己的處女作陶醉了。他們農(nóng)場(chǎng)文藝小分隊(duì)的節(jié)目還參加農(nóng)場(chǎng)局的匯演呢,這在當(dāng)時(shí)是多么高的榮譽(yù)啊!

從此以后王小鷹還真的拿起筆搞創(chuàng)作了,有一次她寫(xiě)了篇反映茶林場(chǎng)青年生活的散文,被下來(lái)組稿的郭卓賞識(shí),對(duì)她提了些意見(jiàn),要求修改,誰(shuí)知一改竟改了 8稿,而且從茶林場(chǎng)改到上海,那時(shí)她已經(jīng)調(diào)回上海。那時(shí)候的創(chuàng)作,要“三突出”,英雄人物要“高大全”,王小鷹實(shí)在不想改了,這時(shí),有位叫謝泉銘的好編輯向她要了 8次修改的底稿,仔細(xì)琢磨,最后發(fā)表的《小?！肥侵x泉銘改定的。到現(xiàn)在,王小鷹還一直想念這兩位好編輯,他們是領(lǐng)她走上文學(xué)道路的啟蒙老師?！缎∨！泛笫杖肷虾Ｈ嗣癯霭嫔绲摹恫枇謭?chǎng)的春天》。

二 成為作家

自從第一篇作品發(fā)表后,王小鷹對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生了越來(lái)越濃的興趣。

王小鷹在黃山茶林場(chǎng)生活了整整 6年,1974年調(diào)回上海,被安排在機(jī)電設(shè)計(jì)院工作,搞晶體管和脈沖線路。

1978年“文化大革命”后恢復(fù)高考,在社會(huì)發(fā)生脫胎換骨巨變的時(shí)代,有多少青年的人生也隨之大震蕩、大轉(zhuǎn)折。

1978年 2月,王小鷹從百萬(wàn)考生中脫穎而出,進(jìn)入華東師范大學(xué)中文系,那時(shí),她已經(jīng) 30歲出頭?？梢哉f(shuō),王小鷹真正跨入文學(xué)創(chuàng)作大門(mén),是從大學(xué)開(kāi)始的。年過(guò)而立忽又踏入大學(xué)校園,粗糙的額頭上已沒(méi)有青春的光彩,心靈上更已是飽經(jīng)風(fēng)霜、傷痕累累。少年時(shí)代的大學(xué)夢(mèng)忽然變成事實(shí),心中只有兩個(gè)字:努力,努力,再努力!

王小鷹每次上課總是搶在最前面,筆記本上總是寫(xiě)得密密麻麻,如饑似渴像海棉一樣地吸取營(yíng)養(yǎng)。學(xué)校宿舍晚上十點(diǎn)熄燈,沒(méi)辦法,她只好將在農(nóng)村養(yǎng)成的老習(xí)慣搬出來(lái),躲進(jìn)帳子,在枕邊壘起一疊書(shū),點(diǎn)支蠟燭,挑燈夜戰(zhàn)。有一夜晚,人實(shí)在太疲倦,捧著書(shū)睡著了,放在書(shū)上的蠟燭燃盡,火點(diǎn)著書(shū)頁(yè),把王小鷹的前留海也燒去一小撮。一分耕耘一分收獲,畢業(yè)考試時(shí),王小鷹的中國(guó)古典文學(xué)史獲得98分。4年的大學(xué)生活對(duì)王小鷹來(lái)說(shuō)應(yīng)該是最難忘懷的日子,除了讀書(shū)、看書(shū),就是寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)廣州的《作品》、上海的《萌芽》、南京的《青年》以及《青年文學(xué)》、《小說(shuō)月報(bào)》、《收獲》等文學(xué)刊物上,差不多每月都發(fā)表她的小說(shuō)。幾乎容不得多思考,王小鷹已被卷入文學(xué)的旋渦,她像沖浪運(yùn)動(dòng)員那樣,在與大海博擊中,作品源源不斷地涌現(xiàn),人們驚呼道:上海出了個(gè)叫王小鷹的女作家!

在一片贊揚(yáng)聲中,有人不以為然地說(shuō):王小鷹的小說(shuō)沒(méi)有深度,不大氣,有點(diǎn)像小家碧玉。依我之見(jiàn),一個(gè)作家的潛質(zhì),并不是瞬間就會(huì)全部顯露出來(lái),作品的風(fēng)格也不是一成不變。剛起步時(shí)的淺易、清純,正是她作品的動(dòng)人之處,也就是她的特點(diǎn)。如果用表演術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),那就是本色演員,隨著年齡的增長(zhǎng),閱歷的豐富,技巧的嫻熟,修養(yǎng)的提高,文化的沉淀,非常有可能成為演技派演員。我們來(lái)看看王小鷹早期的小說(shuō)《感謝愛(ài)神丘比特》。作品描寫(xiě)一群大學(xué)生的生活、戀愛(ài)、情操,帶著春天新鮮濕潤(rùn)的氣息而來(lái),留給讀者的是清新、輕松。做了十年惡夢(mèng)的中國(guó)人實(shí)在太需要這樣的作品了,王小鷹的作品當(dāng)然是非常引人注目的。

讓我們聽(tīng)聽(tīng)王小鷹自己對(duì)這一階段創(chuàng)作是怎么說(shuō)的,她說(shuō):“我剛從茶林場(chǎng)回到上海時(shí)較多地寫(xiě)農(nóng)場(chǎng)青年,進(jìn)了設(shè)計(jì)院就寫(xiě)青年描圖員和設(shè)計(jì)員,上了大學(xué)就寫(xiě)大學(xué)生。描寫(xiě)環(huán)境和對(duì)象,從農(nóng)村轉(zhuǎn)為城市,文筆上也由濃厚的抒情味轉(zhuǎn)為白描手法了?！?/p>

三 當(dāng)上專業(yè)作家

王小鷹大學(xué)畢業(yè)后,在《萌芽》做小說(shuō)編輯,每天要閱讀上百件青年作者的來(lái)稿,每期刊物上都有指定的發(fā)稿任務(wù)。她不僅要完成閱稿和組稿任務(wù),而且還要利用業(yè)余時(shí)間辛勤筆耕,完成自己制定的寫(xiě)作計(jì)劃。

1984年這一年里,王小鷹利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作了 10部短篇小說(shuō),4部中篇小說(shuō),約 50萬(wàn)字,她每天像陀螺似地轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn),可以用一個(gè)字形容,那就是“忙”。雖然忙得不亦樂(lè)乎,心中卻感到非常充實(shí)、滿足。

1985年春天,王小鷹申請(qǐng)加入上海作家協(xié)會(huì),成了專業(yè)作家。別看她似乎很輕松,每天用不著上班、開(kāi)會(huì)、出差,所有的時(shí)間都屬于個(gè)人自由支配,想干什么就干什么,其實(shí)不然。王小鷹曾對(duì)朋友說(shuō):“那時(shí)我離開(kāi)《萌芽》編輯部當(dāng)了專業(yè)作家,一下子覺(jué)得自己與生活隔層了,很惶惑。”

有人說(shuō)過(guò)上海女作家寫(xiě)不出好作品,王小鷹聽(tīng)了很不舒服,但現(xiàn)實(shí)的確是不容樂(lè)觀,如果不熟悉生活,不體驗(yàn)老百姓真情,是寫(xiě)不出好小說(shuō)的。小鷹說(shuō):“我的 4本短篇小說(shuō)集,印數(shù)一本比一本少,我把自己作品比做一個(gè)孩子不斷成長(zhǎng),趨向成熟,可是讀者不理解……”小鷹說(shuō)到這兒有幾分委屈,“這時(shí)候,我真不想當(dāng)作家了。”

知兒者莫過(guò)于母親,母親看到女兒的苦悶心情,就介紹王小鷹去上海市某律師所任兼職律師。王媽媽叫王荘霄,生于 1919年,很早就參加革命,1939年即搞軍法工作,后來(lái)?yè)?dān)任上海市司法局局長(zhǎng)。

王小鷹在律師所認(rèn)識(shí)了趙珪律師,成了她的學(xué)生和“助手”,跟著辦了 23樁案子。當(dāng)時(shí)王小鷹并沒(méi)有明確的采訪目標(biāo)和寫(xiě)作機(jī)會(huì),腦子里壓根兒沒(méi)想到要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),只想走出書(shū)齋透透新鮮空氣,只想了解一下社會(huì)上形形色色不同的人生。

跟著趙律師兩年,王小鷹真的學(xué)到不少書(shū)本上學(xué)不到的東西。趙律師辦案風(fēng)格一絲不茍,縝密細(xì)致。她在法庭上并不劍拔弩張地咄咄逼人,總是溫和友善地侃侃而談。到基層調(diào)查取證,到法院摘錄案卷,與當(dāng)事人談話,她們倆總是軋?jiān)趽頂D的公共汽車?yán)?。最讓王小鷹感?dòng)的是趙律師那種處亂不驚、豁達(dá)大度的生活態(tài)度和對(duì)事業(yè)義無(wú)反顧的追求。王小鷹問(wèn)趙律師:為何如此熱愛(ài)律師這一行?回答得異常平淡:律師能為人排憂解難。

當(dāng)了一段時(shí)期的律師,王小鷹逐漸喜歡上這一行當(dāng)。趙律師曾勸她參加法律自學(xué)考試,爭(zhēng)取取得正式的律師資格。王小鷹一口答應(yīng),還真的去借了一大摞書(shū),準(zhǔn)備一本本地啃。也許就在此時(shí),一種創(chuàng)作的沖動(dòng)在心中油然而生,一個(gè)長(zhǎng)篇的構(gòu)想正在悄悄地醞釀,一群鮮活的人物逐漸成長(zhǎng),王小鷹意識(shí)到此時(shí)是欲罷不能了,便毅然放棄律師考試,盡管此時(shí)她已準(zhǔn)備得差不多了。

回到書(shū)桌旁,看見(jiàn)親切的方格子稿紙,拿起筆,一個(gè)個(gè)漢字便像流水一樣從小鷹的心里淌了出來(lái)。她只花了 9個(gè)月的時(shí)間,寫(xiě)出 52萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《你為誰(shuí)辯護(hù)》。這是王小鷹第一次寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),真有點(diǎn)初生牛犢不怕虎的氣勢(shì),下筆沒(méi)有許多約束,只任由情感河流恣意縱橫。在這 9個(gè)月中,王小鷹的情緒始終處于充沛飽滿和堅(jiān)定不移的狀態(tài)中,并從中感受到莫大的幸福。

《你為誰(shuí)辯護(hù)》分兩期在《啄木鳥(niǎo)》上發(fā)表后,由作家出版社出版,首印達(dá) 3萬(wàn)冊(cè),在社會(huì)上獲得好評(píng),并由浙江電視劇藝術(shù)中心改編成同名 11集電視連續(xù)劇,有呂中、達(dá)式常、宋春麗、高惠彬等多位藝術(shù)家擔(dān)杠此劇的重要角色。還在電臺(tái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)里連播。一時(shí)間,大街小巷都在談?wù)摃?shū)中的女主角梅律師和作者王小鷹,我不知道那時(shí)候王小鷹是不是天天打噴嚏?

1990年代中期,王小鷹再一次成為人們談?wù)摰臒狳c(diǎn),為什么?因?yàn)樗謱?xiě)了一部佳作,叫《丹青引》。

為寫(xiě)《丹青引》,王小鷹用了 8年時(shí)間進(jìn)行構(gòu)思,提筆寫(xiě)用了 3年,不同版本的《中國(guó)美術(shù)史》看了 3部,是她所有作品中花費(fèi)心血最多的。她初稿寫(xiě)了 60多萬(wàn)字,定稿時(shí)精簡(jiǎn)到 33萬(wàn)字。寫(xiě)啊寫(xiě),不停地寫(xiě),稿紙堆成山,筆桿排成隊(duì),她自己不著急,可急壞了母親和阿姨,常常問(wèn):“寫(xiě)好了嗎?怎么還沒(méi)寫(xiě)完啊?”完了,終于寫(xiě)完了,誰(shuí)知書(shū)中字,句句皆辛苦。忘我地耕耘,換來(lái)無(wú)限喜悅的豐收。

《丹青引》以復(fù)雜、細(xì)膩的筆觸,記錄了一個(gè)行將淹沒(méi)的中國(guó)畫(huà)派,在犬牙交錯(cuò)的歷史過(guò)程中,最后仍然擺脫其衰落命運(yùn)的故事。小說(shuō)以這個(gè)畫(huà)派為線索,以三個(gè)女性和這個(gè)畫(huà)派傳人摧人淚下的感情糾葛展現(xiàn)了情感和命運(yùn)的激烈沖突,塑造了一批藝術(shù)家典型。

1997年 9月上海市作家協(xié)會(huì)為王小鷹長(zhǎng)篇小說(shuō)《丹青引》舉辦研討會(huì),一些專家學(xué)者認(rèn)為,《丹青引》是王小鷹在創(chuàng)作上的又一次突破,也標(biāo)志著她的創(chuàng)作更加走向成熟。認(rèn)為小說(shuō)最成功的是她敘述語(yǔ)言的運(yùn)用,跳出了自己過(guò)去的語(yǔ)言習(xí)慣,改造了語(yǔ)言風(fēng)格,為了描寫(xiě)小說(shuō)中這些人物和事件,她運(yùn)用一種與筆下人物、故事很和諧的語(yǔ)言,并且還把書(shū)面語(yǔ)言、官方語(yǔ)言和江南一帶的方言糅和得很好。與會(huì)者還認(rèn)為這部小說(shuō)的語(yǔ)言明顯受到《紅樓夢(mèng)》等明清小說(shuō)的語(yǔ)言影響。小說(shuō)另一個(gè)成功處,在于塑造了一批新時(shí)期文學(xué)中鮮見(jiàn)的知識(shí)分子典型。王小鷹運(yùn)用心理上、政治上、社會(huì)上多種視角,客觀、冷靜、綜合性地刻劃了一批畫(huà)家在名利場(chǎng)上,扭曲的靈魂和毀滅的才情。

王小鷹對(duì)記者談到《丹青引》的立意時(shí)說(shuō)道:現(xiàn)代社會(huì)藝術(shù)家一方面要保全藝術(shù)人格,另外一方面又必須面對(duì)這個(gè)世俗時(shí)代。身處紅塵,又要實(shí)現(xiàn)價(jià)值。人生的種種悖論總是讓人覺(jué)得生活不易。我就想寫(xiě)出整個(gè)歷史的發(fā)展和個(gè)人在其中的價(jià)值之間的關(guān)系,藝術(shù)品位的高低和名利場(chǎng)之間的關(guān)系。

2001年上海古籍出版社又推出“花非花”叢書(shū)的幾部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō),全部由女作家撰寫(xiě),有王小鷹的《呂后·宮廷玩偶》、趙玫的《高陽(yáng)公主·長(zhǎng)歌》和《武則天·女上》、蔣麗萍的《柳如是·柳葉悲風(fēng)》、王曉玉的《賽金花·凡塵》。

當(dāng)初王小鷹接手《呂后·宮廷玩偶》時(shí),曾經(jīng)猶豫過(guò),一度竟想放棄。其實(shí),王小鷹對(duì)歷史題材創(chuàng)作向往已久,現(xiàn)在有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)干嘛要放棄呢?

一般寫(xiě)人物傳記,必須將死材料和活材料互動(dòng),再加上作者對(duì)人物的理解來(lái)取舍材料。呂后是個(gè)古人,典籍中關(guān)于呂后的材料極少極少,即使有,也非常簡(jiǎn)略。如《史記》中的《呂太后本紀(jì)》,連注釋加在一起共 17頁(yè)。而且后面 6頁(yè)還是描述呂后死后劉氏皇朝復(fù)辟之事。而《漢書(shū)》及《資治通鑒》基本是沿襲《史記》的說(shuō)法,沒(méi)有更新的內(nèi)容。然而,呂后在“文化大革命”中“大出風(fēng)頭”,將她奉為勵(lì)志圖新的法家代表,待“四人幫”打倒后,有人把呂后貶為陰謀篡權(quán)的野心家。王小鷹至今還保存著當(dāng)年出版的一本連環(huán)畫(huà),叫《呂后篡權(quán)》,人物形象很惡劣,呂后被畫(huà)成齜牙咧嘴、滿臉橫肉的丑態(tài)。

王小鷹要寫(xiě)就要寫(xiě)一個(gè)真實(shí)的、立體的呂后,既然活材料無(wú)法尋覓,就得費(fèi)盡心機(jī),仔細(xì)、周密地去挖掘書(shū)面材料,也就是我們所說(shuō)的死材料,加以分析、判斷。

王小鷹花了一年多時(shí)間鉆進(jìn)史籍尋尋覓覓,尋找她所想敘寫(xiě)的呂后的心理依據(jù)和審美視角。材料的缺乏,決不能難倒我們的王小鷹。她張開(kāi)想象的翅膀,穿過(guò)時(shí)空的黑洞,眼前展現(xiàn)出兩千多年前,呂后在長(zhǎng)樂(lè)宮里的生活,揣摸她的喜怒哀樂(lè),探究她的心理隱秘,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨練,有一個(gè)單詞突然囂張地跳在王小鷹的腦海里:玩偶。她想,無(wú)論這個(gè)女人當(dāng)時(shí)曾做過(guò)什么,無(wú)論她實(shí)際的功罪有多少,在歷史的長(zhǎng)河中,她已無(wú)可奈何淪為一具玩偶,男人的玩偶、權(quán)力的玩偶、政治的玩偶,甚至還是歷史的玩偶。

王小鷹說(shuō):“最后我將副題定為‘宮廷玩偶’,是在閱讀史籍的過(guò)程中,在帝王將相們轟轟烈烈的歷史的夾縫中角落里,我發(fā)現(xiàn)了許許多多被男人被當(dāng)權(quán)者被政治當(dāng)作了玩偶的女人。兩千多年來(lái),她們?cè)诤棋氖穬?cè)典籍中無(wú)名無(wú)姓,她們被歲月的塵埃深深掩埋?？墒?她們確確實(shí)實(shí)地存在過(guò),確確實(shí)實(shí)地愛(ài)過(guò)!我企望通過(guò)我傾情的描述使她們鮮活起來(lái)?！?/p>

這部小說(shuō)寫(xiě)得很成功,米舒在與讀者對(duì)話時(shí),覺(jué)得小說(shuō)敘述生動(dòng)、形象,對(duì)于一般讀者,《呂后·宮廷玩偶》更具可讀性。

四 和諧家庭 幸福人生

王小鷹有個(gè)讓人羨慕的家庭,丈夫王毅捷,長(zhǎng)得高大健壯,當(dāng)年可是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的帥小伙,女孩子心中的白馬王子,不過(guò)他心中早有意中人了,那就是俊俏溫柔的王小鷹。

王小鷹與王毅捷是中學(xué)校友,一起到黃山茶林場(chǎng)“繡地球”,一起調(diào)回上海,戀愛(ài)、結(jié)婚,又一起參加高考,雙雙進(jìn)入大學(xué)的校門(mén)……王毅捷進(jìn)大學(xué)時(shí),已過(guò)而立之年,和考進(jìn)來(lái)的應(yīng)屆畢業(yè)生相差十幾歲,他決心要抓住青春的尾巴,把失去的時(shí)間奪回來(lái)。他用了兩個(gè)半月攻讀,就像古羅馬的斗牛士去奮力拼博,調(diào)動(dòng)渾身解數(shù),包括毅力、精力和智力,投考?xì)v史系研究生。

當(dāng)時(shí)王小鷹正在構(gòu)思小說(shuō),可是要讓丈夫來(lái)傾聽(tīng),必須先舉手,得到王毅捷的同意,才能夠說(shuō)話,因?yàn)榇藭r(shí)的他,正埋頭于各類中外歷史資料堆、外文卡片中,根本擠不出時(shí)間聽(tīng)妻子說(shuō)話。終于,王毅捷連闖數(shù)關(guān),考取美國(guó)史研究生。

王毅捷的研究生學(xué)習(xí)不到一年,又再接再厲,考取出國(guó)留學(xué)。這時(shí),他們結(jié)婚不久,沒(méi)有什么存款,可是不要緊,車到山前必有路。1981年王小鷹用第一本小說(shuō)集《金泉女和水溪妹》的稿費(fèi),給丈夫買(mǎi)了飛機(jī)票去美國(guó)自費(fèi)留學(xué)。王毅捷在美國(guó)弗吉尼亞州立大學(xué),一邊攻讀美國(guó)歷史,一邊當(dāng)老師,養(yǎng)活自己,不增加妻子的負(fù)擔(dān)。兩年后,王毅捷在美國(guó)獲得碩士學(xué)位,回國(guó)后在交通大學(xué)任教,一直到現(xiàn)在。

在王毅捷出國(guó)留學(xué)時(shí),王小鷹給他布置了任務(wù),每星期必須給她寫(xiě)封信,信中要寫(xiě)美國(guó)的社會(huì)和風(fēng)土人情,最好是自己親眼看到和聽(tīng)到的。王毅捷果然不負(fù)所望,寫(xiě)給妻子的信竟然有 30萬(wàn)字。有一次,出版社的編輯上門(mén)來(lái)約稿,王小鷹自作主張,提議讓王毅捷寫(xiě)一本美國(guó)見(jiàn)聞。

王毅捷得知此消息后,很高興,因?yàn)閷?xiě)作也是他的愛(ài)好,而且有 30萬(wàn)字的“兩地書(shū)”為基礎(chǔ),寫(xiě)起來(lái)不會(huì)太費(fèi)力。說(shuō)干就干,他一口氣寫(xiě)了 8萬(wàn)字,由王小鷹進(jìn)行編輯、潤(rùn)色,取題為《信從彼岸來(lái)——一個(gè)中國(guó)學(xué)生的留美扎記》。這部紀(jì)實(shí)性中篇小說(shuō)發(fā)表后,在讀者中引起很好的反響。

在王小鷹眼里,丈夫簡(jiǎn)直就像一部活字典,在小說(shuō)里涉及到歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)以及物理學(xué)方面的知識(shí),她都虛心地向他請(qǐng)教,他也耐心地一一回答,兩人就這樣生活得有滋有味的。

女兒棒棒的出世,給這個(gè)兩人世界平添了無(wú)窮的歡樂(lè)和幸福。當(dāng)年為了實(shí)現(xiàn)自己上大學(xué)的夢(mèng)想,王小鷹不惜 3次人流,年過(guò) 40才懷上孩子,那可屬于高齡產(chǎn)婦,要擔(dān)當(dāng)多大的危險(xiǎn)啊,王小鷹終于完成一個(gè)女人的歷史任務(wù)。

有一天,我打電話問(wèn)王小鷹,“棒棒的名字有何特殊的來(lái)歷?”她笑了,說(shuō):“也沒(méi)什么特別,只是人們說(shuō),小名取得粗一點(diǎn)就好養(yǎng)。而且,北方人常說(shuō):‘真棒!’其實(shí)我女兒長(zhǎng)得很纖細(xì),大名也很女性,叫王之然?！?/p>

棒棒現(xiàn)在就讀于美國(guó)耶魯大學(xué),準(zhǔn)備明年考研究生。

女兒很小的時(shí)候,聽(tīng)老師說(shuō)吸煙不好,回家后,就到處貼上自己畫(huà)的宣傳畫(huà),禁止爸爸抽煙。為了女兒,王毅捷竟然戒掉抽了幾十年的煙。從新世紀(jì)開(kāi)始,王毅捷得了甲減,王小鷹多少年來(lái),天天為丈夫煎中藥,目前他的病情控制得非常好,人看去很年輕,只是胖了許多。不過(guò)這并不打緊,每天穿上妻子燙過(guò)的襯衫,精心挑選的領(lǐng)帶,錚亮的皮鞋,經(jīng)這么一打扮,誰(shuí)還看得出他已過(guò)花甲之年?

王小鷹的父母、公婆都是令人尊敬的老革命、老知識(shí)分子。公公自稱是“老報(bào)人”,其實(shí)是位老革命,老知識(shí)分子,曾擔(dān)任過(guò)許多職務(wù),以現(xiàn)代人的說(shuō)法,屬于高官。在這樣的家庭,王小鷹從小受到正統(tǒng)教育,為日后創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。

其實(shí)兒時(shí)王小鷹癡迷的是繪畫(huà)和戲曲,只是錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì),沒(méi)能成為畫(huà)家和演員。記得她去黃山茶林場(chǎng)之前,父親從書(shū)攤上淘到一本董熏的梅花冊(cè)頁(yè),分半本給女兒,并叮囑道:“空時(shí),好好練練。”此后,這幾頁(yè)畫(huà)冊(cè)陪著王小鷹渡過(guò)許多艱苦的日子,當(dāng)時(shí)隊(duì)里有許多人都知道王小鷹會(huì)畫(huà)畫(huà)?；謴?fù)高考后,王小鷹拿了多幅畫(huà)去報(bào)考上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系,那是“文革”中招收特殊的工農(nóng)兵大學(xué)生,結(jié)果興沖沖地去,灰溜溜地回來(lái),為啥?人家說(shuō):“你已 27歲,過(guò)了藝術(shù)院校的招生年齡?！?/p>

王小鷹自幼習(xí)畫(huà),曾認(rèn)真學(xué)過(guò)“清四王”的山水,哪怕成了作家后,仍然揮毫作畫(huà),對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài),始終未變。在畫(huà)翁王康樂(lè)老師的指導(dǎo)下,她潛心研習(xí)黃賓虹作品。

當(dāng)《丹青引》的編輯讓王小鷹為自己的小說(shuō)配插圖和設(shè)計(jì)封面時(shí),她高興極了,說(shuō):“我花了很長(zhǎng)時(shí)間構(gòu)思,每幅畫(huà)都畫(huà)了十幾遍?！彼覊Ρ谏蠏鞚M了圖畫(huà),梅花是母親的,山水是王小鷹的,以她的話來(lái)講,這是一個(gè)小型的家庭畫(huà)展。

2010年 3月 21日我去看望王媽媽時(shí),她對(duì)我說(shuō):“我最開(kāi)心的就是王小鷹已接我的班了?！蔽矣悬c(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦,問(wèn):“什么班啊?”“我 1989年離休后,劉寧一看了我一張畫(huà)后,對(duì)我說(shuō),上海沒(méi)有老年書(shū)畫(huà)社,你當(dāng)會(huì)長(zhǎng),組織一個(gè)吧,那時(shí),沒(méi)有經(jīng)費(fèi),好多畫(huà)家都支持我,有史伯雄、程十發(fā)、唐云、劉旦宅、戴敦邦等送畫(huà)。就這樣,上海市老年書(shū)畫(huà)會(huì)成立。”

現(xiàn)在王媽媽不管事了,由女兒具體去管,最近他們出版了一本畫(huà)冊(cè),叫《沐風(fēng)聽(tīng)濤——“為世博添彩”扇面書(shū)畫(huà)作品集》。王小鷹特地寫(xiě)了篇序言:《小扇面、大情懷》,文中說(shuō):“細(xì)讀這百幅小小的扇面,讀出了人生的萬(wàn)千氣象。你能感受到天地氤氳、青山高遠(yuǎn)的開(kāi)闊博大;也能品味到山谷靜默、清泉低吟的幽深寧?kù)o;還有縱散襟懷、任情恣性的瀟灑豁達(dá);還有齒發(fā)雖衰、壯心不老的奮發(fā)昂揚(yáng)?！?/p>

王小鷹雖然沒(méi)有從事戲曲行當(dāng),可是有不少戲曲名家朋友,有好戲總忘不了請(qǐng)她去看。如果你注意看報(bào)的話,你會(huì)發(fā)現(xiàn)王小鷹寫(xiě)過(guò)幾篇?jiǎng)≡u(píng),如 2001年 5月 22日《文匯報(bào)》上的《張靜嫻激情塑班昭——看昆劇〈班昭〉有感》、1998年 6月 2日《解放日?qǐng)?bào)》上的《人生大戲——觀越劇〈舞臺(tái)姐妹〉》等。

王小鷹在家中不斷地轉(zhuǎn)換著角色:女兒、妻子、母親、姐姐,而且每一個(gè)角色都做得非常棒,她對(duì)我說(shuō):“我就是一個(gè)家庭婦女。”你這個(gè)“家庭婦女”的含金量可高著呢,要做到像你這樣的“家庭婦女”不知要讀上多少年的書(shū),經(jīng)過(guò)多少年的磨煉,走多少年的路程才行啊!

五 更上一層樓

《新民晚報(bào)》2010年 3月 25日發(fā)了條消息:《五年里,悄悄寫(xiě)慢慢磨——記獲獎(jiǎng)小說(shuō)〈長(zhǎng)街行〉作者王小鷹和出版團(tuán)隊(duì)》。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)街行》長(zhǎng)達(dá) 60萬(wàn)字,堪稱巨作。王小鷹從 2004年開(kāi)始醞釀、動(dòng)筆到完成,共耗費(fèi) 5年時(shí)間,《長(zhǎng)街行》很像一個(gè)女人和一條小街廝守出來(lái)的故事。女人是上海的女人,小街是上海的小街。上海有不少女作家都寫(xiě)過(guò)反映上海的小說(shuō),如王安憶、程乃珊、陳丹燕等,作為在上海生活過(guò) 60年的王小鷹來(lái)說(shuō),可以從她的視線和角度來(lái)寫(xiě)上海,100個(gè)人寫(xiě),必定有 100種的樣式。

說(shuō)起寫(xiě)《長(zhǎng)街行》的起因,還得把記憶拉到十幾年前。王小鷹 1975年搬到法華鎮(zhèn)路附近,她看著它從很破爛的小街變化成現(xiàn)在的高檔住宅街道。法華鎮(zhèn)路每一幢新的大樓前都豎了牌子,寫(xiě)著當(dāng)時(shí)老法華鎮(zhèn)路上是什么樣的建筑,叫什么名稱,甚至還請(qǐng)人用水墨畫(huà)畫(huà)出了當(dāng)年建筑的形態(tài)。這些牌子就像箭一樣射中王小鷹,讓她覺(jué)得這條路是有生命的,讓她有寫(xiě)作的沖動(dòng)。

王小鷹少小時(shí)就迷戀曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》,奢望有一天能學(xué)曹雪芹的筆法,寫(xiě)一部當(dāng)代城市發(fā)展史的小說(shuō)。在以后的一年里,王小鷹便開(kāi)始對(duì)這條街進(jìn)行更深入地探望和尋秘。

《長(zhǎng)街行》說(shuō)的是盈虛坊中尋常人家的生活,當(dāng)愛(ài)不愛(ài),不當(dāng)愛(ài)偏愛(ài),轟轟烈烈,卻照樣經(jīng)營(yíng)著柴米人生。作者在小說(shuō)中似乎無(wú)意構(gòu)建宏大敘事的悲壯史詩(shī),卻在家長(zhǎng)里短的敘寫(xiě)中具有了都市變遷的史詩(shī)意味;作者似乎無(wú)意描繪全景式的都市景觀,卻在盈虛坊的歷史嬗變中見(jiàn)出中國(guó)社會(huì)的風(fēng)云變化;作者似乎無(wú)意描寫(xiě)流芳千古的英雄人物,卻在感情糾葛中塑造出諸多有血有肉性格鮮明的人物。

在小說(shuō)寫(xiě)作上,王小鷹自覺(jué)嘗試“方言”寫(xiě)作,這是其小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)批評(píng)理論的一種呼應(yīng)。她在 2009年 11月 2日《新民晚報(bào)》上發(fā)表的文章《在寫(xiě)小說(shuō)過(guò)程中享受漢文字魅力》中,特別提到“我寫(xiě)《長(zhǎng)街行》前,考慮到這部小說(shuō)是以描寫(xiě)上海一條街一座里弄幾十年變化為背景的,為了充分表現(xiàn)上海風(fēng)味,是思量再三,決定冒險(xiǎn)引用滬語(yǔ) (上海話)入文?！蓖跣→椩谧髌防镏饕昧藴Z(yǔ)中的形容詞,如“灰不落脫”、“石骨鐵硬”、“嬉皮塌臉”……用得恰到好處。

雖然得了很多獎(jiǎng),可是王小鷹仍然和往常一樣生活,并不覺(jué)得自己與別人有何區(qū)別,她常常說(shuō):“外面的世界很精彩,我想我里面的世界也很精彩;外面的世界有許多無(wú)奈,我想我里面的世界也有許多無(wú)奈。每寫(xiě)成一本小說(shuō),我都?jí)粝?會(huì)不會(huì)有一個(gè)少女,在夜深人靜之時(shí),就著一盞臺(tái)燈,柔腸百轉(zhuǎn)地讀它呢?”

我想會(huì)有的!

附王小鷹小傳:

王小鷹,生于 1947年。1966年高中畢業(yè)后赴安徽黃山茶林場(chǎng),1974年調(diào)到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院工作。1978年考入華東師范大學(xué)中文系,畢業(yè)后至上海作協(xié)《萌芽》編輯部工作。1985年從事專業(yè)創(chuàng)作。上海市第 9、10、11、12、13屆人大代表。中國(guó)作協(xié)和上海作協(xié)理事。主要作品有《中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書(shū)·王小鷹卷》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《你為誰(shuí)辯護(hù)》、《我們?cè)?jīng)相愛(ài)》、《我為你辯護(hù)》、《丹青引》、《呂后·宮廷玩偶》、《長(zhǎng)街行》,中篇小說(shuō)集《一路風(fēng)塵》、《新嫁娘的鏡子》、《相思鳥(niǎo)》、《金泉女和水溪妹》,散文集《愛(ài)情不獨(dú)享》、《都市人》等。《一路風(fēng)塵》獲第 4屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng),《丹青引》獲上海文化藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)長(zhǎng)中篇優(yōu)秀小說(shuō)長(zhǎng)篇二等獎(jiǎng)?！堕L(zhǎng)街行》獲上海文藝創(chuàng)作精品獎(jiǎng)、中宣部第 11屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、上海圖書(shū)獎(jiǎng)。