丁俊暉“凡人”論
又是長盤落敗,又是領(lǐng)先之后被逆轉(zhuǎn)。經(jīng)過23局苦戰(zhàn),丁俊暉終究還是沒能邁過墨菲這道坎。在10∶9領(lǐng)先的大好形勢下,丁俊暉被老冤家墨菲連贏4局。4月27日,隨著記分牌最終定格在10∶13,隨著“胖子”發(fā)泄式地?fù)]了揮右拳、大聲吼了一嗓子,小丁錯過了4年來突破世錦賽第二輪的最好機(jī)會,或許也是他征服克魯斯堡的最好機(jī)會,連續(xù)4次世錦賽止步16強(qiáng)。
從4月26日下午,就有數(shù)千萬熱情的球迷守候在電視機(jī)前,期待著丁俊暉打進(jìn)世錦賽八強(qiáng)這一歷史時刻的到來。第一階段8局比賽,小丁閑庭信步,處之淡然,沒有絲毫負(fù)擔(dān)。雖然也時有失誤、雖然5∶3的領(lǐng)先優(yōu)勢并不明顯,但丁俊暉卻牢牢把握比賽節(jié)奏,讓人不由得相信,擊敗墨菲只是時間問題。
墨菲并不是一個好對付的角色,他雖然不是那種死纏爛打型的“牛皮糖”角色,但絕對屬于耐心超強(qiáng)、毅力堅韌的比賽型選手。盡管墨菲本賽季狀態(tài)不佳,且自2009年以來,墨菲對陣小丁慘遭三連敗,但他在出桿的選擇性、合理性及球局的控制力方面,絕對不在丁俊暉之下。第二階段,“胖子”開始緩慢地追分,而丁俊暉不擅長長盤的弱點(diǎn)也漸漸顯現(xiàn)出來,并不斷放大。第二階段的8局,丁俊暉贏了3局;第三階段的7局,他只贏了2局。頻頻出現(xiàn)的失誤,讓小丁越來越喪氣,他的笑容變少了,時不時一屁股坐在椅子上搖頭,不滿意的神情毫無保留地寫在他臉上。
當(dāng)然,在第19局,丁俊暉也打出了自己的氣勢。小丁未必是亂局大師,但一旦球型進(jìn)入他比較熟悉的軌道,那么他將發(fā)揮出難以置信的能量。這一局他以奧沙利文式的快槍速射,迅雷不及掩耳般拿下單桿137分,以10∶9再次取得領(lǐng)先。到了清彩球階段,除了給桿頭擦翹粉,他根本用不著過多思考。更神奇的是,他的大力出桿,無論在球臺上劃出多少復(fù)雜的線路,卻總能回到理想的位置。
可問題在于,并不是每一局比賽都是如此順風(fēng)順?biāo)?。?9局的瘋狂,不想?yún)s成為他在這一場關(guān)鍵較量中的絕唱。單桿高分固然提氣,但僵持階段的穩(wěn)扎穩(wěn)打才具有更加實(shí)際的戰(zhàn)略意義。之后的4局,墨菲既有穩(wěn)定的長臺拼球打破僵局,也有單桿128分的旋風(fēng)式清臺;而丁俊暉卻一直沒有找到理想的節(jié)奏,進(jìn)攻手感被對手遏制,只得俯首稱臣。此時此刻,北京時間已近4月27日早晨6點(diǎn),無數(shù)徹夜守候的球迷一定無比失望。
此情此景,與中國公開賽決賽又是何其相似?
4月4日,北京,中國公開賽決賽賽場,丁俊暉在上半場以5∶4領(lǐng)先的情況下,下半場發(fā)揮失常,以6∶10負(fù)于“金左手”馬克·威廉姆斯。20多天之后的謝菲爾德,對手換成肖恩·墨菲,丁俊暉同樣是在第一階段5∶3領(lǐng)先時,被追成8∶8,最終反勝為敗,被墨菲翻盤。在本場比賽前接受采訪時,丁俊暉說,自己對于長盤決勝的比賽并不十分有把握,需要加強(qiáng)這方面的訓(xùn)練。沒想到,比賽只打了兩輪,便一語成讖。在克魯斯堡,長盤夢魘再一次讓丁俊暉英雄氣短,不禁讓人唏噓。
以如此方式輸?shù)舯荣悾梢韵胂蠖】熎届o的面龐之下,內(nèi)心將涌動怎樣的激流……
賽后,丁俊暉表示:“這是一場很困難的比賽。而且世錦賽采用長局賽制,因此任何事都有可能發(fā)生?!彼姓J(rèn)比賽的最后階段,自己精神不是很集中,“比賽最后,腦子反應(yīng)還是有點(diǎn)遲鈍,最后幾局精神不太集中?!?/p>
本屆世紀(jì)賽,當(dāng)墨菲與丁俊暉的決戰(zhàn)進(jìn)入白熱化的同時,輿論的天平也在不自覺間,傾向了中國神童。包括奧沙利文在內(nèi),世界斯諾克球壇一等一的高手,都把勝利的籌碼壓在了中國小子身上。這讓“孤立無援”的墨菲很是生氣,說出的話也少了英國人特有的謙和,“你倒是說說,我哪里比他差!”墨菲接受英國《鏡報》采訪時,對自己的“失寵”很不平衡,“丁俊暉不是謝菲爾德人吧,大家不能因?yàn)樵谀莾鹤【椭С炙!?/p>
在英倫闖蕩的丁俊暉住在謝菲爾德。本賽季奪得英錦賽冠軍后,丁俊暉成為當(dāng)?shù)厝藷崤醯拿餍?。在前不久的中國公開賽上,雖然丁俊暉闖入決賽,卻最終不敵馬克·威廉姆斯無緣排位賽第五冠,但他良好的狀態(tài)、極佳的心態(tài),再次成為人們心中的寵兒。
墨菲與丁俊暉之間的“恩怨”早就種下了。在丁俊暉的職業(yè)生涯中,墨菲一直扮演著“克星”和“冤家”的角色。在2009年英錦賽上,丁俊暉才一雪前恥奪得冠軍。當(dāng)時在第二輪,丁俊暉以9∶3血洗墨菲。輸?shù)舯荣惖哪圃谫惡蟛环獾乇硎荆瑢Χ】熋烤直荣惡蠖既男袨椴粷M,“我不相信他每局比賽后,都是真的要去洗手間?!蹦菆霰荣?,丁俊暉確實(shí)幾乎是在每局球后都離開了賽場。但此番最終以不了了之收尾的“無厘頭”投訴,還是使得兩人就此結(jié)下“梁子”。
經(jīng)過3個階段的比賽,墨菲最終戰(zhàn)勝了丁俊暉。在他看來,這份成就遠(yuǎn)勝于一個排位賽冠軍。賽前,墨菲是不被看好的那個人;賽后,他卻是笑到最后的那個人。不過在輿論和現(xiàn)實(shí)的矛盾中,之前有些任性的墨菲,反而看到了丁俊暉身上可貴的東西。這個之前還為球迷支持小暉而意氣用事,大叫“丁俊暉又不是英國人”的胖子,此時卻表現(xiàn)出了可愛的一面:“丁俊暉2003年剛來英國的時候,我去北安普敦和他一起訓(xùn)練。7年過去,他的變化巨大,真是不可思議。我第一階段發(fā)揮得不好,但是這畢竟是最重要的臺球賽事,我總是想在這兒發(fā)揮出最好的水平。說實(shí)話,我感覺丁俊暉不是敗在實(shí)力,而是因?yàn)樗绨蛏媳池?fù)的沉重壓力?!痹谫惡蟮男侣劙l(fā)布會上,墨菲的這番坦陳,讓在場的中國記者動容,“我經(jīng)常去中國,親眼見證了丁俊暉在中國國內(nèi)的人氣。有時候?qū)λ麃碚f太不公平了,他是一個年僅23歲的年輕人,不應(yīng)該承受和年齡不相符合的巨大壓力。我想中國的臺球迷們應(yīng)該給他一點(diǎn)空間,給他一點(diǎn)時間,也許他會有更好的表現(xiàn)?!?/p>
其實(shí),墨菲的這一席話充分代表了當(dāng)今斯諾克球壇的風(fēng)氣。年輕選手鱗次櫛比的出現(xiàn),但同時,也有不少人因?yàn)榫薮蟮膲毫Χ乖谄鹋芫€上。丁俊暉一直是其中的一個奇跡,因?yàn)樗谋澈笥惺畮變|雙眼睛?,F(xiàn)在,重新崛起的丁俊暉又站在了全新的高度上。結(jié)束本賽季之后,丁俊暉將會給自己一個緩沖期,然后等待新賽季的來臨。墨菲認(rèn)為,丁俊暉還有更上一層樓的可能,但前提是,每個人都能看到他努力的一面,而不僅僅是他的成績。
當(dāng)今斯諾克的勢力版圖,已經(jīng)越來越嚴(yán)格地按照由金字塔向蘑菇的形態(tài)演變,老戴維斯和亨德利那樣不可一世的霸主早已不復(fù)存在,希金斯和奧沙利文輪番稱霸也會在幾年內(nèi)走向消亡,未來的斯諾克將是丁俊暉、墨菲、羅伯遜甚至是特魯姆普等人聯(lián)手制衡的時代。作為未來統(tǒng)治者的成員,丁俊暉和墨菲的“王儲之戰(zhàn)”的意義,又因電視機(jī)前數(shù)以億計的觀眾而被無限放大。
縱觀整個2009-2010賽季,丁俊暉仍算交出了一份令人滿意的答卷?;仡欉^去一年的收獲,小丁說:“總的來說,今年成績不錯,從比賽中學(xué)到了很多的東西。今天犯了不少錯誤,每次回到座位我都在認(rèn)真思考自己的問題在哪兒,下次如何避免同樣的錯誤 ”
本屆世錦賽之前,丁俊暉曾貌似輕松地說:“我度過了一個完美的賽季,我很滿足?!钡】熕池?fù)的“中國”二字,將他所參加的每場比賽都注入了特殊的意義。于是,當(dāng)“復(fù)仇”、“振興”、“歷史”這些沉重的字眼被強(qiáng)加入比賽內(nèi)涵時,當(dāng)中國球迷需要小丁用一個世錦賽冠軍證明“中國斯諾克很行”時,小丁的輕松只能是他個人的一廂情愿。
果然,無論是10∶1“血洗”佩特曼、還是與墨菲前兩階段的艱苦對峙,微笑總能掛在小丁的臉上。但當(dāng)墨菲毅然地將比分改為11∶10時,當(dāng)“胖子”大步流星地迫近八強(qiáng)名額時,小丁臉上原本陽光般的笑容消失殆盡,取而代之的是一臉鐵青。這不由得讓人想起2007年的溫布利大師賽,在被奧沙利文“蹂躪”一番,尤其是場外觀眾粗暴呵斥之后,小丁掩面而泣……一年多的低迷情緒接踵而來。
中國人總對失敗有著莫名的恐懼。每一次挫折后經(jīng)常反省太少,更多地是毫無根據(jù)的自我否定,反將“勝敗乃兵家常事”這樣的古訓(xùn)拋之腦后。但哪怕對勝利如何饑渴,我們也必須尊重必然作用的規(guī)律。幾乎所有的斯諾克球員,在轉(zhuǎn)為職業(yè)之后,都要遭遇由進(jìn)攻打法過渡為攻守兼?zhèn)涞钠款i。在戒驕戒躁的同時,我們反倒應(yīng)該欣喜,以小丁的歲數(shù)就能開始技術(shù)轉(zhuǎn)型且初見成效,實(shí)為難能可貴。要知道,時至今日,傅家俊都仍為了技術(shù)革新而苦苦掙扎。何況技藝的升華永無止境。老戴維斯在上世紀(jì)90年代,還在學(xué)習(xí)奧沙利文的出桿動作?!盎北揪褪且粋€充滿痛苦、隱忍的過程。
誠如丁俊暉所言,本賽季6站比賽,小丁三進(jìn)決賽、一次奪冠,單賽季積分第一,這已然相當(dāng)完美,足以讓人看到一個王的雛形,但也僅僅是一個雛形。丁俊暉要想讓自己那顆孱弱的心臟變得無比堅強(qiáng),還需要更多歲月和挫折的煅造。小丁應(yīng)該感謝那些曾給予他創(chuàng)傷的人,只要他能從刻骨銘心的痛中汲取養(yǎng)料,那些傷痕遲早會幻化成他邁向球王寶座的階梯。
站在肖恩·墨菲這張無法讓人生氣的面龐前,丁俊暉是否會覺得自己幾年來,都是在跟影子作戰(zhàn)?
墨菲當(dāng)然不像是丁俊暉的影子,身材、性格乃至球風(fēng),兩人都不相同。只是,當(dāng)丁俊暉走到一個突破臨界點(diǎn)的時候,總有墨菲這樣的英國球手在等待他,就好像一堵無法突破的高墻。在其他積分排名賽里,丁俊暉奪冠的能力,至少打進(jìn)決賽的能力已經(jīng)得到證明,然而謝菲爾德的克魯斯堡不同,這里是世界錦標(biāo)賽,這里是每個職業(yè)斯諾克球手心中最高水準(zhǔn)的拼殺舞臺。
丁俊暉在克魯斯堡,好像總是欠缺運(yùn)氣。然而墨菲很幸運(yùn),他14歲成名,進(jìn)入職業(yè)球壇幾年卻始終停滯不前;但突然在2005年,趁奧沙利文、希金斯打盹之際,一舉拿下世界冠軍,從而進(jìn)入全新的職業(yè)階段。
以目前所有職業(yè)高手能力排名,奧沙利文、戴維斯、威廉姆斯都認(rèn)定丁俊暉在前八之內(nèi)。預(yù)測丁俊暉與墨菲的對決,奧沙利文則十分干脆地判斷:“肯定是丁俊暉?!?/p>
然而丁俊暉就這樣輸了。
克魯斯堡16進(jìn)8,似乎成為他的“心理魔咒”。他自己會否認(rèn)這一點(diǎn),但是媒體的不斷灌輸,只怕會在他心里埋下一個不祥的種子吧。
當(dāng)然,運(yùn)氣不足以解釋丁俊暉始終在克魯斯堡進(jìn)不了前八。
1991年的世界冠軍帕洛特在分析比賽時,對丁俊暉長盤較量的能力有些懷疑,這恐怕是運(yùn)氣之外的敗因,“丁是一個性格比較內(nèi)向的選手,打世錦賽時感覺他背負(fù)的壓力要比其他比賽大得多。這也不奇怪,他第一次打世錦賽時,來了多少中國記者?英國選手都是在本土和他比賽,但環(huán)境氣氛卻顯得丁是在幾億中國人面前比賽。他仍然缺乏長盤較量的韌勁,而且他的心理起伏,在長盤較量中會比較大?!?/p>
要想在克魯斯堡取得成功,頂尖高手都得具備連續(xù)幾天頑強(qiáng)奮戰(zhàn)的斗志,這和技藝沒有直接關(guān)系,卻是對精神上的要求。世錦賽是賽時最長、局?jǐn)?shù)最多的比賽,蘊(yùn)藏的翻盤可能性也更高。成熟的選手,哪怕是在大比分落后的情況下,仍然會充分利用局間休息時間調(diào)節(jié)自己。亨德利曾在8∶14落后的情況下,在決賽中翻盤贏了懷特。幾乎所有的冠軍,除了奧沙利文,都有這樣不死不休的斗志。與丁俊暉形成鮮明對比的是52歲的老將戴維斯。與希金斯廝殺的兩天中,戴維斯始終一個人在餐館進(jìn)餐,甚至遇到好友亨德利等人,也不交談。帕洛特說戴維斯這兩周“活得像個和尚?!薄骶S斯在靜默和孤獨(dú)中把握著自己的狀態(tài)。
以世界冠軍的要求來衡量,這種精神力量,是目前丁俊暉所缺乏的。不僅僅是世錦賽,其他分站賽,只要落后,甚至有時只是場面咬得十分緊時,丁俊暉似乎都是先走神的一方。而他奪冠的幾次分站賽,幾乎都是一路領(lǐng)先,把對手打得落花流水的順風(fēng)球。本賽季輸?shù)舻膬蓚€決賽,反倒更值得丁俊暉反思——兩個決賽的對手羅伯遜和威廉姆斯,對小丁并沒有技術(shù)上的優(yōu)勢,可是當(dāng)比賽打到緊要關(guān)頭,他卻是沒有頂住的那個人。
與墨菲的這場比賽,跟那兩場決賽有相似之處:都是長盤對決;都是上半場高下難分,丁俊暉還略占優(yōu)勢,可到后半場他都“有些走神”。為什么年齡更輕、精力更旺盛的丁俊暉,反倒容易更早走神?這是丁俊暉和他的教練,值得反復(fù)思考的問題;也是他邁向最高臺階的最后一步。
只是這一步也恰恰是最難的。吉米·懷特與阿歷克斯·希金斯、奧沙利文,并稱斯諾克史上三個最杰出的天才球手。他曾6次打入世錦賽決賽、6次鎩羽而歸。戴維斯評論懷特,說他是“天賦太高,打了一輩子的天才球。”其中含義不言自明,太天才了,有時候會少了點(diǎn)兒凡人愚笨的苦辦法。丁俊暉到目前為止,打的也是天才球,他需要走出的最后一步,就是變成“凡人”的那一步。