神壇之下的MJ
1984-85賽季至今,NBA已經(jīng)走過了25個賽季,恰好是1/4世紀。
這期間,喬丹使得聯(lián)盟影響力不斷擴張,喬丹讓無數(shù)人為之瘋狂,美國人感嘆喬丹是上帝的化身。
即便喬丹已經(jīng)離開球場,但他帶給球迷的歡笑和淚水、掙扎和感動,讓人無法從記憶中抹去。
他的精神和球技讓無數(shù)人爭先效仿,他的成就和輝煌,是聯(lián)盟中的后輩無法超越的巔峰。
“我內(nèi)心深處一直是北卡的成員,我是一名真正屬于北卡藍的人。史密斯教練、拉里·布朗,薩姆·帕金斯,詹姆斯·沃西,他們都知道?!?/p>
——邁克爾·喬丹
正如喬丹在名人堂演講的第一句話那樣,盡管喬丹光環(huán)照耀的是公牛王朝經(jīng)典的紅黑色,但在喬丹心中,那一抹北卡藍卻永遠揮之不去。
偉人并非從小就能夠嶄露頭角,當喬丹剛進入高中時,他的身高只有1.80米,即使在高二夏天他的身高瘋狂地長了10厘米,并在一場比賽中砍下40分,但依舊沒有人認為他能夠靠籃球吃飯。沒有人會認為他會拿到籃球獎學金,更別提成為NBA巨星。
在高三畢業(yè)前夕,心高氣傲的喬丹向UCLA、北卡、杜克等籃球名校都發(fā)過申請,但這些申請函全部石沉大海。日子一天天流逝,喬丹的父親希望他能夠考上一個??茖W校,而他的母親甚至已經(jīng)為他選好了機械維修作為他的專業(yè)。
1980年,正當喬丹心灰意冷之際,他的高中教練和一位老朋友相遇,而此人正是當年北卡大學的助理教練羅伊·威廉姆斯(現(xiàn)任北卡大學主教練)。在聽說喬丹的事情后,為了幫助老朋友,威廉姆斯拿出了一封全美麥當勞高中生訓練營的邀請函,兩位教練決心把喬丹推薦給訓練營。
名不見經(jīng)傳的高中籃球教練和名牌大學的助理教練,他們二人的威望并不足以引起訓練營舉辦方的重視,在幾次碰壁之后,威廉姆斯決定找到北卡掌門人迪恩·史密斯。當時迪恩·史密斯不僅是北卡大學的主教練,還是訓練營的教練之一。于是,威廉姆斯就請史密斯在邀請信的后面署名,三位教練聯(lián)名將喬丹推薦到訓練營。如果不是史密斯隨手的一個簽名,那么這個世界將承受錯失籃球之神的巨大損失,這的確難以想象。
史密斯也萬萬沒有想到,自己的簽名可以改變歷史。在日后的訪談中,史密斯回憶道:“當時我只是以為我的助教想通過我的關(guān)系,然后將自己的朋友送進訓練營,這之前我并沒有看過邁克爾打球,我以為只會是一個很平庸的球員,否則不會通過我走關(guān)系網(wǎng)的。”
在全美麥當勞高中生訓練營中,喬丹讓在場所有人嘆為觀止,他在訓練營里場均可以得到29.2分、11.6個籃板和10.1次助攻的三雙表現(xiàn)。史密斯大吃一驚,一個毫無名氣、沒有培養(yǎng)籃球人才傳統(tǒng)的小高中,居然有這樣的天才。史密斯在當時就下定決心,一定要讓這個孩子來到北卡羅來納。訓練營結(jié)束之后,史密斯走到喬丹面前說:“你愿意來我的球隊打球嗎?”雖然喬丹的高中名不見經(jīng)傳,但對于北卡大學悠久的籃球歷史和史密斯的為人師表早有耳聞,對于史密斯這一問,喬丹顯得有些緊張得不知所措。北卡大學從來不會接收不知名高中走出的學生,但在史密斯的努力爭取下,喬丹走進了北卡羅來納大學。
史密斯的確對喬丹青睞有加,喬丹在大學的第一年就打上首發(fā),而北卡籃球隊在此之前并沒有過大一新生出任首發(fā)的經(jīng)歷。而在1982年NCAA決賽,史密斯力排眾議,果斷地決定讓喬丹來負責最后一投,當家球星詹姆斯·沃西在一旁策應(yīng)。而喬丹也不負眾望,投進了制勝的一球。賽后,史密斯和喬丹相互擁抱在一起。史密斯成了喬丹的伯樂,而喬丹為史密斯帶回了冠軍和掌聲。
除了史密斯之外,助理教練羅伊·威廉姆斯的言傳身教也影響著喬丹的成長。喬丹剛剛進入北卡大學不久,威廉姆斯給隊員們進行體能訓練。有一天訓練結(jié)束后,隊員們都叫苦不迭,拖著疲憊的身軀回到宿舍,只有喬丹一人還在田徑場上訓練。喬丹告訴威廉姆斯,他想成為北卡羅來納州有史以來最好的球員。威廉姆斯告訴喬丹還要比現(xiàn)在更努力。喬丹說:“我去年的訓練同隊友一樣刻苦?!蓖匪股鷼獾卣f:“什么?我還以為你想成為北卡州有史以來最好的球員呢!”聰明的喬丹馬上就明白了威廉姆斯的用意,并且從那時起,喬丹訓練更刻苦,在賽場也表現(xiàn)出舍我其誰的霸氣。
訓練營結(jié)束之后,喬丹欣喜若狂,他沒想到這么快就得到了史密斯教練的認可。但是他高興得太早了,史密斯除了看重球技之外,同樣注重球員的人品。史密斯回到學校后,馬上給喬丹發(fā)來邀請,想在北卡大學的夏季訓練營上好好地觀察喬丹的品行。當然,喬丹不會讓史密斯失望的。羅伊·威廉姆斯還記得喬丹在北卡夏令營中的表現(xiàn),第一天,威廉姆斯在北卡的訓練館觀看夏令營成員比賽,喬丹在第一場比賽中表現(xiàn)非常出色。比賽結(jié)束喬丹回到宿舍并換好著裝,威廉姆斯問他是否能再打一場,半小時后,喬丹冒著烈日,從宿舍走到訓練館參加了比賽。毫無疑問,威廉姆斯對喬丹的球技和品質(zhì)都有深刻的印象。也正是在這次夏令營中,喬丹結(jié)識了他在北卡的第一個好友,羅伯特·帕特森。在夏令營中,他們被安排到同一個宿舍。喬丹只知道,帕特森是北卡羅來納州年度最佳高中生,但生性好強的喬丹對此稱呼表現(xiàn)得很不屑?!爱敃r我只知道他是北卡年度的最佳球員,但是他從來都沒和我較量過,這怎么可以被稱為最佳球員呢?”喬丹在入選名人堂的演講中回憶道。
的確,如果你不能當面打敗喬丹,他絕對不會承認你的強大,這是每一個成功者必備的因素。從他們住進夏令營宿舍的第一天起,好勝的喬丹就以打敗皮特森為目標。夏令營中,喬丹和皮特森并沒有能同場競技。因為每一名參加夏令營的球員都有一名隊友,兩人同隊一直要到夏令營結(jié)束,這名隊友就是同住在一個宿舍的人。喬丹和皮特森的友誼就在這樣的氛圍中慢慢地建立起來,雖然一直都沒能和皮特森分出高下,但是喬丹的心中一直把超越皮特森當做自己的目標?!昂脛俚奶煨允刮铱释驍∷?,當然他本人是不錯的,只是我不認為他可以打敗我。后來,他成為了我的室友。從那一刻起,他就是我競爭的目標,這一切他都不知道,不過現(xiàn)在他知道了?!眴痰と脒x名人堂那天,在談到皮特森時說。
當時,北卡大學已經(jīng)給喬丹提供了獎學金。1980年,喬丹成為了北卡大學的新生。接下來他所要做的就是勸皮特森也來,可問題是皮特森最想去肯塔基大學。兩人還是討論了一下,決定雙方都要去同一所大學,并且喬丹堅持要去北卡。兩人最終一起來到了北卡,并且還是隊友和舍友,但此時他們之間已經(jīng)多了另一種感情——友誼。皮特森說他對喬丹的第一印象是愛開玩笑,并且也驚詫于喬丹入睡的速度。如果喬丹很累,躺在床上兩分鐘他就睡著了。除此,他也感受到了喬丹超強的好勝心。無論是游泳,乒乓球還是打籃球,喬丹的眼里只有勝利。甚至打高爾夫,喬丹都當仁不讓。皮特森曾經(jīng)在學校的一次選修課上結(jié)識了學校高爾夫球隊的明星球員戴維斯·樂福,就這樣,皮特森被這項運動所吸引。最終,喬丹、皮特森和樂福三人經(jīng)常相約在高爾夫球場上。第一天喬丹打進9個球,第二天18個。而皮特森的韌性和自信也絲毫不在喬丹之下,就好像在籃球賽場上一樣,最后兩人難分伯仲。最尷尬的是戴維斯·樂福,他總是排在第三名。
除了帕特森之外,帕金斯也是喬丹在大學最好的朋友兼隊友。初入大學的喬丹最開始生活在兩個人的陰影下,詹姆斯·沃西和薩姆·帕金斯。喬丹通過不懈的努力和堅持,在球隊中能夠和前輩平起平坐的同時,也促進了他和帕金斯的友誼。
與皮特森一樣,帕金斯也是喬丹的室友。喬丹曾說過,他和皮特森、帕金斯的友誼就好像鐵三角一樣牢不可破。帕金斯和喬丹在一起的時間更多一些,皮特森不喜歡只把自己的精力花在籃球場上,在其他人去約會、唱歌、打牌的時候,訓練館內(nèi)只剩下喬丹和帕金斯在一起揮汗如雨的練習。就連在1984年的選秀大會上,帕金斯都是緊隨喬丹,在第四位被小牛選中。
相比皮特森,帕金斯在NBA的生涯要更加輝煌些。他是小牛隊第一位砍下30分和20個籃板的球員,他曾經(jīng)三分球8投8中,追平了史上三分不投失的紀錄。最有趣的是,在喬丹第一次捧起總冠軍的那次系列賽,帕金斯在第一場就給了喬丹一個下馬威。當時效力于湖人的帕金斯在總決賽第一場比賽中,憑借終場14秒的一個三分,讓喬丹在總決賽中首次嘗到了敗果。
“我還要感謝一些人,這些名字或許你們都沒想到。伊賽亞·托馬斯,‘Magic’約翰遜,拉里·伯德。在我的新秀賽季,我被你們完全凍結(jié)。是你們給我了前進的動力,每天我都需要進步,我要證明我所得到一切成就都問心無愧,無論人們是如何評論的,我從來不把謠言當做真相。面對你們我從來不會退縮,我就是要向你們證明我有資格在這個場上打球,像你們一樣。毫無疑問,在我整個職業(yè)生涯中我想我已經(jīng)證明了這一切,即使是面對活塞,我做到了。”
——邁克爾·喬丹
每一個步入聯(lián)盟的新人都會接受各種考驗,有些人突出重圍,成為一代大俠,另一些人只能選擇平庸直到退役。如果在進入NBA之前就已經(jīng)名聲大噪的菜鳥,自然會得到更多的“照顧”。
喬丹在1982年NCAA總決賽上一球成名,隨后入選國家隊參加1984年洛杉磯奧運會,并獲得金牌。當喬丹在1984年喊著“芝加哥,我來了”的豪言壯語時,不知道有多少老鳥想要在比賽中給這個家伙一點顏色瞧瞧,他們都在等著看喬丹的笑話。只是,喬丹讓他們失望了。第一個賽季便打得風生水起,并入選了1985年全明星賽。下面的故事就是我們熟悉的托馬斯聯(lián)合約翰遜和伯德一起排擠喬丹,導致他在那屆全明星賽上顏面無存。
喬丹成名后,影響力越來越大。曾有電視臺準備邀請他和約翰遜進行一次單打獨斗的表演賽,并且出資不菲。但現(xiàn)役球員參加任何商業(yè)比賽活動必須經(jīng)過球員工會的同意。當時出任工會主席一職的正是托馬斯,他一票否決了電視臺的邀請。
此后不久,聯(lián)盟老球員抱怨喬丹腳穿耐克,身帶金鏈的夸張作風,托馬斯再次聯(lián)合幾名老球員揚言要“教訓”喬丹。結(jié)果在一場公牛和活塞的比賽中,喬丹一人獨得49分,幫助球隊在客場把活塞掀翻。
由于美國籃球隊在1988年漢城奧運會上只取得了第三的成績,驕傲的美國人在1992年巴塞羅那奧運會開始前,準備從NBA中挑選球員。此時伯德已經(jīng)準備退役,約翰遜被查出患有艾滋病毒,喬丹如日中天,自然是第一人選。但他只提出了一個條件——“我去可以,托馬斯不能出現(xiàn)在這支隊伍?!焙髞聿略谧约旱淖詡髦刑岬竭^托馬斯沒能入選夢一隊的原因——“因為某些原因,伊賽亞沒能參加?!蔽覀兛梢园堰@個“某些原因”理解為是喬丹對1985年全明星事件的報復。
或者我們真的可以把這些矛盾理解成兩個人的相互惡作劇,托馬斯不是容易認輸?shù)娜?,喬丹更是報復心極強的球員,所以才有了上述這幾個相互整治的故事。
其實說到恩怨,兩人唯一的、也是最大的恩怨都體現(xiàn)在了賽場上,可這正是兩名不服輸?shù)倪\動員在球場上應(yīng)該表現(xiàn)出的斗志和激情。公牛和活塞屬于同一分賽區(qū),每一個賽季雙方都要在常規(guī)賽交手4次。為了限制喬丹,活塞隊主教練查克·戴利發(fā)明了獨一無二的“喬丹規(guī)則”——用一切道德或不道德的手段阻止喬丹的進攻,這項規(guī)則導致雙方在比賽時經(jīng)常出現(xiàn)摩擦。1985年10月26日,公牛隊主場迎戰(zhàn)活塞隊時,活塞的比爾·萊姆貝爾防守喬丹時屢屢受挫,惱羞成怒下,在喬丹突破時一拳擊向后背,喬丹直接摔向場邊替補席,并骨折了兩條肋骨。雙方就此結(jié)下梁子,再加上托馬斯一手導演的全明星賽上的惡搞,使得喬丹這個好勝心和報復心極強的球員,每一次面對活塞都士氣十足。盡管喬丹在90年代初期戰(zhàn)勝了托馬斯,可是在喬丹職業(yè)生涯前期面對活塞的比賽中也遭受了不少的摧殘,很難說他們二人最后誰輸誰贏。
在1992年全明星賽上,人們看到同處東部的喬丹和托馬斯在替補席上交談甚歡;在2003年全明星賽上,兩人的擁抱更是為這長達20年的恩怨畫上了圓滿的句號。其實,比賽中對勝利的渴望,每一次公牛和活塞都對抗出火花,應(yīng)該是他們唯一的恩怨。
說到喬丹和伯德,最經(jīng)典的一幕就是喬丹在凱爾特人面前豪取季后賽歷史最高分——63分。而賽后伯德的一句“I think he’s god disguise as Michael Jordan”為喬丹做出了定義。
這一句話讓喬丹成為上帝,凱爾特人名宿K.C瓊斯說:“我一直在觀察誰能夠超越喬丹63分的紀錄,只是所有人都只能成為喬丹的背景?!蹦菚r的喬丹只打過100場NBA常規(guī)賽,那個賽季他因為膝傷在大部分時間內(nèi)都在養(yǎng)傷。沒拿過總冠軍,沒當過MVP,連一場季后賽都沒贏過。從某種意義上來說,他仍是一個菜鳥。
但喬丹終究不是那個時代的王者,而那個時代真正的王者,正站在對面的陣營里,率領(lǐng)著那支王者之師奔向總冠軍。當喬丹聽說拉里·伯德把他和上帝畫了個等號時,他甚至要比史密斯邀請他去北卡的心情還要誠惶誠恐。
喬丹的職業(yè)生涯中從來沒有被人超越,而他卻超越了所有的前輩,打敗了所有的對手。不對,喬丹始終沒有打敗過伯德,盡管他得到了63分。
當喬丹成熟,公牛具備冠軍相的時候,凱爾特人并沒能和公牛出現(xiàn)在季后賽同一場比賽中。他們總是失之交臂,活塞取代了凱爾特人的位置,但對于喬丹來說,能打敗伯德,才是他最大的樂趣。不過,這也成了他職業(yè)生涯最大的遺憾。
伯德和喬丹的友誼很微妙,不是巴克利那樣的摯交密友,也不是約翰遜那樣的亦師亦友。伯德曾經(jīng)這樣形容他和喬丹的關(guān)系:“我好像是公司老板,而他是我的員工,他尊重我,我關(guān)照他?!闭侨绱耍麄兊挠颜x并沒有那么偉大,但在職業(yè)生涯早期一直以超越伯德為目標,卻拉近了他們的感情。
伯德也會嫉妒喬丹,他也希望擁有喬丹那樣的身體素質(zhì)。但伯德也曾坦言,并沒有把擁有喬丹的公牛放在眼里,當時他們的對手只有湖人。
在1992年奧運會上,他們的友誼進一步升華。正如伯德所說,他就好像是公司老板。身為夢一隊隊長的伯德,在賽場內(nèi)外對喬丹的關(guān)懷無微不至。賽前幫助喬丹熱身,比賽時告誡喬丹在勝局已定的時候不必太過瘋狂。伯德的做法自然會讓喬丹有所感動,他會主動關(guān)心伯德的傷勢,和伯德探討退役之后應(yīng)該做些什么。當時喬丹勸說伯德,等到菲爾杰克遜離開公牛之后,做他的教練,伯德爽快地答應(yīng)了。日后,伯德真的做了教練,但卻任職于印第安納。在一次全明星賽上,伯德出任東部主教練,伯德輕松地對喬丹說:“我說過一定會做你教練的,現(xiàn)在兌現(xiàn)承諾了吧?!?/p>
邁克爾·杰克遜,是他成就了喬丹和魔術(shù)師的偉大友誼。
邁克爾·杰克遜與約翰遜都是同一時代的黑人驕傲,這也使得他們兩人從相互尊敬變成知心好友。邁克爾·杰克遜,也是喬丹在籃球賽場之外最崇拜的明星,正因為這樣,杰克遜成了喬丹和約翰遜交流的紐帶。
1985年全明星塞上對喬丹的惡作劇,約翰遜參與其中,喬丹和他之間還存在著一些芥蒂。但當杰克遜出面勸說后,約翰遜在媒體面前公開表示自己曾捉弄喬丹,并向其道歉。這一舉動讓喬丹也忘了當初的那些不愉快。
你很難想象,分別身處東西部,每一個賽季只能相遇兩次的喬丹和約翰遜竟然能夠有如此深厚的友誼,甚至約翰遜在得知自己感染艾滋病毒的時候,最先告訴的不是教練和隊友,而是伯德和喬丹?!爸灰襟w知道了這件事(染上艾滋病病毒),肯定會有很多人跑去問拉里、問邁克爾的意見,所以我覺得我必須事先讓他們知道。而且在那個時候,我們之間已經(jīng)建立起了深厚的感情,盡管我們在場上一直是對手,但我真的很尊敬他們、很喜歡他們,而且他們必須從我這里知道這個消息?!奔s翰遜在接受采訪時說道。
喬丹和約翰遜友誼鏈接的紐帶除了邁克爾·杰克遜之外,伯德也起到了至關(guān)重要的作用。故事要從“邁克爾化身上帝”說起。公牛沒能戰(zhàn)勝凱爾特人,喬丹卻深得伯德喜愛。那時,伯德和約翰遜早已經(jīng)是無話不說的朋友了。伯德在自傳中說過,一次和約翰遜的聊天中談起了喬丹,并從伯德的口中得知喬丹并不是一個驕傲自大目中無人的輕狂小伙。并且喬丹和約翰遜有一個共同的愛好——橋牌。
在伯德的穿針引線下,他們開始頻繁地出入在一起,無論是打牌還是高爾夫。尤其是在喬丹第一次獲得總冠軍之后,雖然約翰遜扮演了失敗者的角色,但是他們在休賽期聚在一起,經(jīng)常說著其他球員的壞話,開著彼此的玩笑。
有一個很有意思的故事,1990年的夏天,喬丹訓練后驅(qū)車回家,接到約翰遜的電話?!八陔娫捓锏穆曇艉芗?,我不知道怎么了,只是讓我用最快的速度趕過去,否則后果自負?!眴痰せ貞浀?,“要知道我人在芝加哥,而他在洛杉磯,最后我還是去了。見面后,他不慌不忙遞給我一跟雪茄,然后說開始吧,就把我?guī)У搅怂业钠迮剖?,拉里和查爾斯已?jīng)坐在那里了?!?/p>
喬丹和他這些朋友們的是是非非至今還在被討論著,喬丹用不可思議的表演讓前輩對他尊稱為上帝,贏得了所有人的尊重,贏得了牢不可破的友誼。
籃球場上,喬丹戰(zhàn)無不勝。從踏入籃球場那一刻起,他就開始了不尋常的旅程。為芝加哥帶來三連冠,巴塞羅那摘得金牌。沒有什么能夠阻擋喬丹,地心引力也不能將他束縛。然而,在籃球場之外,喬丹只是一個和我們一樣的普通人,他的生活也有過困惑和迷茫。
1993年8月的一個深夜,高速公路上的一聲槍響,打破了午夜的寧靜。詹姆斯·喬丹一動不動地躺在自己的車里,流出的鮮血在路燈的照耀下清晰可見。兩名不滿20歲的兇手將死者洗劫一空后倉皇而逃。芝加哥電視臺的新聞播報員聲色凝重地說出一條震驚世界的消息——籃球明星邁克爾·喬丹的父親詹姆斯·喬丹遭遇槍殺,尸體被發(fā)現(xiàn)躺在高速公路上的自家汽車里。老喬丹在幾天之后才被一個釣魚的人發(fā)現(xiàn),尸體躺在汽車的座椅上,頭上有彈孔,身上的現(xiàn)金不見了,手指上戴的喬丹送給父親的總冠軍戒指也被盜走。
喬丹陷入深深的自責中,警局對于兇手犯罪原因的分析,讓喬丹更加不能釋懷。警察認為兇手是因為過度癡迷喬丹,從而想得到戴在老喬丹手上的總冠軍戒指,或是其他球隊的球迷想通過這種方式打擊喬丹。兇手在案發(fā)不久后便落入法網(wǎng),他們根本就不知道死者正是大名鼎鼎的喬丹的父親。盡管這樣,喬丹還是無法從失去父親的傷痛中走出來。畢竟,喬丹也是一個有血有肉有情有義的人。
1993年10月,喬丹做出了讓世人震驚的決定——退役??陀^來講,我們不能把喬丹的退役完全歸結(jié)為父親的去世。重要的是,喬丹認為,籃球之于他,已經(jīng)沒有可以需要證明的東西了。于是,出于對父親的想念,喬丹離開了公牛,轉(zhuǎn)投到芝加哥白襪隊(芝加哥白襪隊隸屬美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟,是歷史悠久的傳統(tǒng)強隊。20年代有過一時輝煌,后因球員涉賭逐漸走向衰落)。
在父親生前,這是父子倆一直在討論的話題。父親說過,喬丹或許可以去打棒球,一樣會成為明星。在還沒有做出決定的時候,父親離去了。喬丹自己做出了那個決定。他知道父親從小就希望他打棒球,在成為一個職業(yè)籃球運動員之前,喬丹會把同樣多的精力用在棒球場上。
喬丹對棒球的熱愛并不亞于籃球,很多時候他更喜歡和身邊的朋友談?wù)撚嘘P(guān)棒球的話題。12歲的時候,他就已經(jīng)是北卡羅來納州最好的棒球選手。在北卡打球的時候,喬丹甚至有過同時兼顧棒球和籃球的想法。在喬丹的自傳里,他這樣描述自己打棒球的動機——“我們奪得3次總冠軍的幾周后,我知道我該走了。杰里·萊因斯多夫(公牛隊總經(jīng)理)和大衛(wèi)·法爾克(喬丹的經(jīng)紀人)讓我利用那個夏天考慮一下今后的計劃??筛赣H的去世、給我?guī)沓镣吹拇驌?。我需要休整,需要改變一下我的生活?!?/p>
1994年2月7日,芝加哥白襪隊簽下喬丹,不過喬丹沒有料到他的棒球之路會如此難走。正如喬丹所說,從籃球場走到棒球場很多東西都需要改變,這對他都是一種新的挑戰(zhàn)。只不過,從不服輸?shù)膯痰?,這一次失敗了。
喬丹選擇了45號球衣,這是他父親在打棒球時所穿的號碼。喬丹的訓練比他打籃球的時候還要努力,每天練習擊球400次,每天早上6點鐘開始一天的訓練。奔波于球隊的班車上,和隊友們住在廉價的汽車旅館里。要知道在1992年他在巴塞羅那住的是最豪華的酒店。即便這樣,喬丹還是被白襪隊下放在伯明翰名爵隊,相當于被NBA球隊將球員下放在NBDL。已經(jīng)31歲,在籃球場創(chuàng)造無數(shù)奇跡的喬丹遭受這樣的打擊后仍不氣餒,依然幻想著成為棒球場上的明星。但是一個賽季下來,他在參加的127場比賽中擊打成功率僅僅有20.2%,114次被三震出局。在436次擊球中只打出3個本壘打,50個有效擊球,一度徘徊在“門多圖線”附近。這是棒球比賽中衡量一名球員是否具備上場比賽能力的標準,即擊球率低于20%。
棒球球探得出結(jié)論——喬丹不適合打棒球,他的身材天生就是打籃球,到了棒球場上卻成了他的負擔?;@球運動員,尤其是外線球員,他們的小腿都很細。這樣意味著跟腱較長,這是衡量一名籃球運動員是否具備一定的彈跳力和爆發(fā)力的關(guān)鍵。但是棒球運動員的力量大部分來自腿部,棒球運動員比籃球運動員要矮很多,但也比他們結(jié)實,這是他們需要的力量。身體的脂肪不是籃球運動員的5%,而是20%。喬丹永遠都無法成為棒球場上的巨星,哪怕在低級別的小聯(lián)盟他都無法成為球隊的主力球員。在打棒球的一年里,或許只有第一場比賽中全場4萬球迷的歡呼和球隊上座率飆漲,會讓喬丹心里有一絲欣慰。
喬丹不想就此走下神壇,在告別了棒球賽場之后,喬丹始終無法割舍對籃球的情感,決定重新踏上這塊他熟悉的地板。
1995年3月初,在喬丹真正宣布復出之前,有關(guān)他要重返賽場的謠言已被吹得遮天蔽日。傳言愈演愈烈,整個風城都開始變得躁動不安。人們不停地問:“他會復出嗎?他會復出嗎?”連電視臺主持人都坐不住了,他們甚至在節(jié)目里向喬丹發(fā)難:“他有責任站出來向公眾澄清事實!”他們還抱怨說:“他的一舉一動控制著我們的生活!”記者們扛著長槍短炮,手拿麥克風和錄音筆天天把公牛的訓練場圍得水泄不通。他們通宵熬夜打探動靜,只是為了偷窺到一個畫面,只為了從那個男人嘴里得到一個確切的消息。終于,喬丹和他的經(jīng)紀人法爾克發(fā)表了一份聲明,這份聲明中只有簡短的一句話:“我回來了!”
他讓全世界球迷為之瘋狂,他的一舉一動牽動著億萬球迷。他的這一句話,讓“瘋狂三月”的NCAA變得黯然失色,所有的閃光燈,所有的目光都聚焦在芝加哥,他們期待喬丹重返賽場后再創(chuàng)輝煌。
然而,告別了一年NBA賽場的喬丹并沒有馬上進入狀態(tài),或者說他的身體還不能適應(yīng)賽場上激烈的比賽節(jié)奏。盡管他曾在1995年3月28日這一天面對紐約拿下55分,但是從整體來說喬丹并沒有給公牛帶來質(zhì)的變化,自己的水平和退役前相比也顯得相形見絀。復出第一場比賽,喬丹拿下了19分,但他全場26次出手只有9次命中,公牛也在這場比賽中輸給了印第安納步行者。喬丹參加了1994-95賽季余下的17場比賽,場均26.9分,命中率卻是職業(yè)生涯最低的41.1%。但對于公牛來說,喬丹復出后為球隊帶來了無與倫比的士氣,球迷高漲的熱情更讓隊員們拼盡全力在比賽中廝殺。17場比賽中公牛只輸了3場,最終以47勝35負的成績闖入季后賽。在季后賽首輪和夏洛特黃蜂的系列賽中,喬丹用場均31.5分、6.5個籃板和4.5次助攻再現(xiàn)當年之勇,總比分3比1淘汰對手,晉級第二輪。但面對東部新貴魔術(shù)隊,喬丹顯得力不從心。
喬丹的職業(yè)生涯讓很多偉大的球員都成了他的背景,能夠站在這些人的面前,更彰顯了喬丹偉岸的背影。但是,有一個人卻讓喬丹成了他的背景,可想而知,此人會被當?shù)厍蛎耘跎咸欤瑯?,他也會淹沒在喬丹球迷的口水中。但不管怎么說,這個人的膽識和氣魄,都讓喬丹在1991年后的季后賽中第一次沒能戰(zhàn)勝對手,這也是喬丹在90年代的唯一一次失敗。
尼克·安德森,1995年總決賽上連續(xù)的四罰不中讓魔術(shù)在主場被火箭翻盤,這成了他職業(yè)生涯最難過的時候,直到退役他都在為這件事感到遺憾。不過對于安德森來說,他在總決賽之前所做的一切足以抵過四罰不中的失誤。
1995年東部半決賽,安德森在整個系列賽中都在盯防喬丹,盯住喬丹就能抓住勝利。這是安德森職業(yè)生涯的第6年,正處于職業(yè)生涯巔峰的他在比賽中所做的一切讓人們驚訝——封蓋掉喬丹的跳投,把喬丹的上籃按在籃板上,緊緊貼在喬丹身邊讓他根本無法接到球?!?5號不如23號,喬丹已經(jīng)老了!”一向言行低調(diào)的安德森賽后語出驚人。第二天,喬丹在沒有和任何人打過招呼的情況下?lián)Q上了23號球衣,雖然聯(lián)盟對喬丹的做法對其罰款5000美元,但23號的喬丹帶領(lǐng)球隊從魔術(shù)的身上帶走一場勝利。只是,在最后一場關(guān)鍵比賽中,安德森斷掉在喬丹策劃準備用絕殺換來一場勝利的皮球。這次搶斷直接將公牛隊宣判了死刑,不管是在是炫耀自己的功勛,還是為年輕的魔術(shù)隊打氣。安德森一夜之間成為全世界公牛球迷、主流媒體的公敵,不尊敬前輩的典型。不過此刻安德森和他的隊友們并不在意這些,他們在更衣室里開懷而笑,沖著攝影鏡頭揮舞著拳頭。
喬丹什么都沒說,他回想著從父親去世到現(xiàn)在自己一路走過的路。也許喬丹一個人的時候偷偷落淚,為了父親,為了輸?shù)舻谋荣?;也許喬丹也會回到家里,對著妻子的額頭吻下去,然后說,我還有你們;也許喬丹一個人端坐著,看著自己的兩套球衣,23號和45號,然后對著兩件球衣猶豫不決;也許……關(guān)于喬丹在輸?shù)暨@次系列賽后,我們有太多的猜測。日后證明,這些猜測都是多余的,堅強的喬丹永遠不會被困難擊倒。他再次選擇了23號球衣,用自己的方式來告慰父親的在天之靈;用自己的球衣再次為球隊帶來冠軍,為家人帶來幸福,為球迷帶來希望。
是的,喬丹做到了。1996年6月10日,公牛隊時隔兩年之后再次奪得了總冠軍。喬丹抱著籃球,滾到地板上,失聲痛哭。這天,是父親節(jié)。兩年多的時間里,失去父親這份巨大的痛苦一直被喬丹埋藏在心里。每個人高興之余也有些傷感,他們留著淚水,為喬丹給他們帶來的快樂,更為躺在地板上的那個堅強的男人?!拔抑浪谀莾?,我知道他在天堂看著我打球。”
運動男孩總能捕獲妙齡少女的芳心,健壯的體格,裝作不在意顯出的八塊腹肌,倒三角形的身材。女孩兒們喜歡這樣的男生,如果長相說得過去,甚至可以用帥來形容,那就更不得了。喬丹就是這樣的男人,出眾的球技,俊朗的外表,都使他成為眾多女性追求的目標。
現(xiàn)在,這個被無數(shù)性感女性視為絕種男人的喬丹,不會忘記年少時期那個“丑小鴨”。在喬丹小的時候,他是那種經(jīng)常被女孩子們戲耍的類型。那時的喬丹在運動場上表現(xiàn)平平,尤其是兩只招風耳,時常招來女孩子們的嘲笑。為了討紅顏一笑,才使得他下定決心打好籃球。進入北卡大學之后,喬丹果然夢想成真,除了成為球隊主力,還成為女孩子們追求的對象。喬丹喜歡那種感覺,當你踏入球場,無數(shù)的尖叫聲:“邁克爾!邁克爾!邁克爾!”喬丹享受著比賽勝利的同時,也不忘和女同學們打情罵俏,這正是青春懵懂的他想擁有的。只是,情這個東西來得太多、太猛,并不是一件好事情。曾有女球迷索要喬丹的內(nèi)褲,曾有愛慕者為了留住喬丹躺在地下,讓喬丹開車從他身上碾過去。對于喬丹來說,成名后的他身纏萬貫、極具魅力,“情”,也自然成為他逃不掉、躲不開的東西。
1985年,喬丹和胡安妮塔在芝加哥一家小飯館相遇,那時喬丹還是一名公牛隊新秀,而胡安妮塔在一家銀行的貸款處工作。兩人幾乎是一見鐘情,此后喬丹邀請胡安妮塔負責自己房屋的裝修,借此機會攏獲了胡安妮的芳心。1989年9月2日,喬丹與胡安妮塔在拉斯維加斯的一座教堂里舉行了婚禮,當時他們的大兒子杰夫已經(jīng)10個月了。喬丹給新娘戴上了一枚價值25000美元的5克拉鉆戒,而胡安妮塔也把一顆價值15000美元的3克拉鉆戒戴在了喬丹的手上。在美國民眾心目中,兩人就是一對模范夫妻。
和大多數(shù)NBA球星都娶了主持人、影星歌星做愛人不同,喬丹演繹的卻是一段平凡的愛情故事。他的妻子胡安妮塔只是個普通的典當業(yè)女經(jīng)理,而且比他大4歲。但是,這個女人卻陪著喬丹走過十二載風風雨雨。喬丹奪冠時,胡安妮塔的興奮之情溢于言表;喪父給喬丹帶來悲痛時,胡安妮塔時刻陪在丈夫的身邊;打棒球面對不如意,胡安妮塔也支持和鼓勵自己的丈夫;面對流言蜚語,胡安妮塔也總是充耳不聞,并在媒體采訪時說相信自己的丈夫,邁克爾是個顧家的好男人。對妻子的莫大支持,喬丹充滿感激,“婚姻帶給我的收獲最多,胡安妮塔使我對生活有了全新的認識,使我得到了許多在球場上永遠無法獲得的東西。在某些方面,她就像我的母親一樣。我知道她對籃球有偏見,但我們確實無話不談。我和妻子能夠互諒互解,共同渡過難關(guān)。”
然而好景不長,2001年喬丹再次宣布復出,這時候胡安妮塔終于爆發(fā)了。2002年1月7日,她正式向法庭遞交了長達6頁的離婚申請書,并在上面心酸的寫道,“我和邁克爾之間的矛盾已經(jīng)不可調(diào)和了,我們的婚姻受到了無法評估的傷害,任何試圖調(diào)解我們之間矛盾的努力都是不現(xiàn)實并且不利于這個家庭的?!?006年,這對讓旁人羨煞的夫妻,在愛情的路上走到了盡頭。
后來,胡安妮塔在接受華盛頓當?shù)孛襟w采訪的時候表示,自己提出離婚是為了證明對喬丹真摯的愛,她不允許籃球占去他生命的絕大部分時間。“我嫁給喬丹不是為了錢或者名望。作為女人,當然要選擇一位好人做丈夫。喬丹就是這樣的好人,他溫柔體貼,善解人意,和他在一起,你永遠感覺不到外面有風有雨?!?/p>
在北卡大學打球時,喬丹就已經(jīng)是大明星,他當時愛上了一位名叫唐娜·布朗的拉拉隊員??∧忻琅?,花前月下,兩人的臉上時刻充滿著幸福。但6個月后的一天,唐娜突然自殺,而在她給喬丹的一封信中寫著:“你太愛打球了,根本就不關(guān)心我;而我太愛你了,無法容忍你愛別的任何東西甚于我,因此我決定離開你,永遠?!睘榇藛痰け从^,并把所有的精力都放在籃球場上。“我發(fā)生了很大的變化。我明白,如果上帝要奪走我的愛情,就是說他想讓我生活中只有籃球。幾乎我所有的成就都間接表明,唐娜不是那么簡單離開的!”
1984年洛杉磯奧運會,即將參加NBA選秀的喬丹入選了美國國家隊。比賽之余,他和隊友都會一起來到賽場上觀看田徑比賽,并為自己同胞加油打氣。當時,小喬丹兩歲的田徑明星吉姆·格拉芙參加了女子田徑800米比賽。喬丹對格拉芙,可謂一見鐘情。就好像是遇到多年的老朋友一樣,瞬間動了感情。喬丹心中暗下決心,如果格拉芙能獲得獎牌,他一定第一個上前獻花。果然,格拉芙獲得了銀牌,頒獎儀式后,喬丹迫不及待地跑上前去獻上鮮花,并緊緊地擁抱了她。為了能和格拉芙約會,喬丹不顧籃球隊的規(guī)定,將格拉芙偷偷帶回寢室。有一次,教練晚上突然敲門。此時喬丹正和格拉芙甜言蜜語,共度二人世界。教練這一舉動嚇壞了喬丹,他急中生智,把格拉芙藏進了衣櫥。最后,這段戀情閃電般開始,也閃電般結(jié)束。
1985年,喬丹在一次朋友的家庭聚會上,認識了黑人模特羅賓·吉文斯。喬丹再一次被打動,當場便被吉文斯的眼睛和性感的身材迷倒。第二天,喬丹便打電話找到吉文斯,兩人在餐館相互敘說了對彼此的愛慕之情,并一同墜入了愛河??蛇@時的喬丹已在NBA初露鋒芒,球迷們不愿意看到喬丹和模特在一起,不少球迷甚至給喬丹寫信、打電話,讓他離開吉文斯,還有球迷找到吉文斯的家,恐嚇她不要再纏著喬丹。吉文斯雖然深愛著喬丹,但她發(fā)現(xiàn)自己和喬丹之間實在是天上地下,喬丹的名氣總有一天會讓他們的感情產(chǎn)生矛盾。于是,吉文斯找到喬丹,一次深談之后,兩人無奈地分手了。面對記者的追問,吉文斯痛苦地說:“沒想到愛情這么不堪一擊?!?/p>
1989年春天,三流歌星科納菲爾在印第安納的一家酒店演出。公牛隊第二天要在客場挑戰(zhàn)步行者,他們也在這一天下榻在這家酒店。經(jīng)人介紹,喬丹認識了科納菲爾,并發(fā)生了關(guān)系。1991年初,科納菲爾懷孕,她表示孩子是喬丹的,并要喬丹負責。喬丹要求科納菲爾墮胎,科納菲爾不肯。喬丹想起允諾,退役之后將付給科納菲爾500萬美元,前提是科納菲爾保持沉默,不進行親子鑒定。2000年,科納菲爾通過律師聯(lián)系到喬丹,而喬丹矢口否認有過什么承諾。2002年,當科納菲爾提起訴訟的時候,喬丹已經(jīng)復出為奇才隊打球,喬丹認為,即使承諾存在,科納菲爾也違反了“退役后賠償”的規(guī)定,所以承諾根本不算數(shù)。最終,喬丹以敲詐為名反將科納菲爾告上法庭,并且經(jīng)過親子鑒定,證實了孩子根本不是喬丹的。
2000年10月,北卡羅來納大學的學生瑪麗莎和朋友們在海灘上的一家酒吧喝酒聊天,喬丹與他的朋友也正好來到這里。由于瑪麗莎是喬丹的小師妹,就被邀請和喬丹一起喝酒?,旣惿f自己曾在高中時練過籃球,更激發(fā)起喬丹對她的興趣。酒吧其他人見到喬丹,不少漂亮的女孩子都過來搭話,但喬丹根本不理那些人,只與瑪麗莎說話。最后,喬丹示意身邊的保鏢離開。周圍只剩下他與瑪麗莎兩人時,瑪麗莎覺得有人摸了她一下,她開始沒有注意,直到第二下她才意識到是喬丹干的。喬丹笑得就像一個小孩子,瑪麗莎也笑了一下。時機成熟,喬丹拉著瑪麗莎的手走出了酒吧,然后開車進入了一幢海濱別墅。
在喬丹進入名人堂的典禮上,坐在他右手邊的是媽媽德洛里斯,而左手邊正是女朋友伊維特·普列托。此前,在去年的菲尼克斯全明星賽期間,伊維特就已經(jīng)陪同喬丹在公開場所露面,當時兩人還穿了顏色頗為呼應(yīng)的情侶裝。
喬丹曾以30年抵押貸款的形式在邁阿密購置了一套別墅同伊維特共筑愛巢,不過關(guān)于這位古巴名模,外界并沒有多少好評,伊維特·普列托在2002年申請了破產(chǎn)保護,很多人認為他和喬丹在一起是為了喬丹的錢,另外,伊維特·普列托的前男友拉丁歌手小朱里奧曾經(jīng)對外界稱伊維特·普列托只是個高級妓女,所謂的模特身份只是在互聯(lián)網(wǎng)上放了一些艷照而已,當初自己和普列托交往除了她外貌漂亮外,還因為這個女人比較風情萬種。
一位球迷很不客氣地評論道:“她難道是球迷嗎?如果不是,很顯然就是為了喬丹的錢。我想,她沒有理由會選擇嫁給一個人到中年還生性風流的男人?!?/p>