□王莉莉
戀戀笛安
□王莉莉
我堅(jiān)持寫(xiě)下去,總會(huì)感動(dòng)到一個(gè)兩個(gè)辛苦生活著的人,讓我們一起在故事里面重新記取某些高尚的東西?!寻?/p>
青春文學(xué)粉絲嘴里念念不已的“美笛”——笛安,永遠(yuǎn)巧笑嫣然、謙和有禮。她生長(zhǎng)在一個(gè)文學(xué)世家,是著名作家李銳和蔣韻之女,是個(gè)不折不扣的“文二代”。這是她竭力逃避卻躲不開(kāi)的話題,其實(shí),她的父親恰恰是第一個(gè)勸她不要走文學(xué)之路的人,但笛安依然倔強(qiáng)地守護(hù)著自己的文學(xué)夢(mèng)。
2003年,她的處女作《姐姐的叢林》,以對(duì)中年人的世界和成長(zhǎng)中的情感內(nèi)核的獨(dú)特描述受到好評(píng),風(fēng)頭甚至勝過(guò)安妮寶貝的《蓮花》。2004年,她刊登在《收獲》上的長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別天堂》,又被稱為“最具藝術(shù)水準(zhǔn)的青春小說(shuō)”。
笛安真正崛起,是遇到郭敬明后。當(dāng)?shù)寻层枫凡话玻尚乃倪h(yuǎn)離青春、講述父輩倫理題材的小說(shuō)《西決》遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了商業(yè)和讀者時(shí),是郭敬明堅(jiān)定地肯定了她這部作品的價(jià)值。
果然,《西決》一經(jīng)出版,便多次榮登暢銷書(shū)排行榜首位,笛安因此獲得2010年華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)“年度新人獎(jiǎng)”。
鎂光燈下,笛安一臉青澀,急于解釋“淘汰掉韓寒的,是最終的年度散文家獲獎(jiǎng)?wù)?,不是我”?/p>
我想有很多人都不會(huì)忘記那天晚上,南音班上的晚自習(xí)。當(dāng)然了,并沒(méi)有發(fā)生任何驚心動(dòng)魄的事情。若是用最平淡的一句話來(lái)概括,那只不過(guò)是一群調(diào)皮的學(xué)生祝賀了一個(gè)老師的三十九歲生日。這么一想的話,整件事情都變得無(wú)趣起來(lái)??墒俏业男∈迕看握f(shuō)起那個(gè)晚自習(xí)的時(shí)候,就會(huì)微笑著撫摸著自己的胸口跟我說(shuō):“西決,我這一輩子,沒(méi)有任何遺憾了。”我在旁邊看著死而無(wú)憾的他,暗暗告誡自己,等我過(guò)了三十歲,我絕對(duì)不允許自己有這樣的一個(gè)肚子。
《西決》精彩內(nèi)文選摘
夜晚時(shí)候,所有建筑物都比日光下表情豐富。因?yàn)闆](méi)有那么多人進(jìn)進(jìn)出出,它們終究可以卸下一些偽裝,然后暴露出自己蘊(yùn)含于身體最深處的莊嚴(yán)??傊?,學(xué)校里那條通往各個(gè)教室的、藍(lán)紫色大理石的走廊總是給我這樣的感覺(jué)。南音他們班暗沉沉的嘈雜聲就這樣隱秘地傳了出來(lái)。按捺不住的某種興奮和騷動(dòng)。然后我就看見(jiàn),居然有別的班的學(xué)生,也往南音她們的教室里跑。教室的后門大敞著,進(jìn)進(jìn)出出的都是默契地壓低說(shuō)話音量的孩子們,預(yù)示著有什么東西正在醞釀。我用鼻子聞得出來(lái),那種令人心跳的,籌謀什么的氣味。
“鄭老師,來(lái),進(jìn)來(lái)?!蹦弦舭嗌系囊粋€(gè)女生招呼我。
他們把教室變成了一個(gè)展覽廳??峙逻@一切布置都是在晚飯的時(shí)候進(jìn)行的。墻壁被他們弄成了一種泛著紫紅的咖啡色。上面貼了很多的照片,好像還有被放大了的剪報(bào)的掃描,以及看上去年代久遠(yuǎn)的品質(zhì)粗糙的作文紙。這個(gè)時(shí)候鄭南音看見(jiàn)了我,笑嘻嘻地給我拿來(lái)一張椅子:“坐吧,你坐到教室最后面去。今天你也是觀眾,連嘉賓都不算?!?/p>
“還有嘉賓?”我驚訝。
“當(dāng)然了?!蹦弦舻靡獾匦α?,“嘉賓,兼任攝影師?!?/p>
人群里果然有個(gè)掛著很專業(yè)的相機(jī)的年輕女人。這個(gè)時(shí)候教室的前端傳來(lái)一陣喧囂:“來(lái)了,來(lái)了。”懷抱著一疊試卷的小叔剛剛出現(xiàn)在講臺(tái)旁邊時(shí),室內(nèi)的六盞日光燈不約而同地滅了。非常簡(jiǎn)單的燈光設(shè)計(jì),難就難在整個(gè)世界漆黑一團(tuán)時(shí),所有孩子默契地保持了安靜。
接下來(lái)發(fā)生的事情自然是不出我所料的。有蠟燭被點(diǎn)燃了,一小團(tuán)一小團(tuán)的火光,零星而不規(guī)則地在課桌上開(kāi)放,然后音樂(lè)響起來(lái)了,這時(shí)候我才注意到他們把簡(jiǎn)陋的音響設(shè)備放在了我的椅子旁邊——一個(gè)插著音箱的MD,于是我不得不保持肅靜,忍受著超重低音像一顆律動(dòng)失常但是無(wú)比強(qiáng)勁的心臟那樣,神經(jīng)質(zhì)地攻擊我的耳膜。
我曾懷疑我走在沙漠中,從不結(jié)果無(wú)論種什么夢(mèng)。才張開(kāi)翅膀風(fēng)卻變沉默,習(xí)慣傷痛能不能算收獲。慶幸的是我一直沒(méi)回頭,每把汗流了生命變得厚重,走出沮喪才看見(jiàn)新宇宙。
海闊天空,在勇敢以后;要拿執(zhí)著,將命運(yùn)的鎖打破。冷漠的人,謝謝你們?cè)?jīng)看輕我——
我情不自禁地微笑。在他們這個(gè)年齡,總是喜歡用歌詞來(lái)把握世界萬(wàn)象的。雖說(shuō)簡(jiǎn)單,也動(dòng)人,尤其是當(dāng)歌曲唱到淋漓盡致的時(shí)候。然后,燈亮了。小叔錯(cuò)愕地站在講臺(tái)上,已經(jīng)有很多年,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這種毫無(wú)防備的表情。
“鄭老師!”他們班的班長(zhǎng)笑吟吟地站起來(lái),“生日快樂(lè)?!?/p>
“生日快樂(lè),鄭老師?!边@句話此起彼伏地響了起來(lái)。小叔環(huán)顧著四周,臉色微紅,把懷里那疊試卷抱得更緊了。似乎在這滿室的燭光和照片里,他已經(jīng)找不到地方把那些試卷放下來(lái)。然后他的目光移到了黑板上,黑板上畫(huà)了很多花邊,花團(tuán)錦簇的中央,是一句話:
“他們?nèi)咏o隱士的是不義和穢物。但是,我的兄弟,如果你想做一顆星星,你還得不念舊惡地照耀他們?!?/p>
出自那個(gè)名叫尼采的瘋子,《創(chuàng)造者的路》。
“這個(gè),這個(gè)是,”小叔的聲音幾乎是怯生生的,“你們從什么地方——”
“鄭老師,”掛著相機(jī)的特邀嘉賓笑了,“這是十年前,1996年,我們高中畢業(yè)的時(shí)候,您寫(xiě)在我的畢業(yè)留言冊(cè)上的,您說(shuō)這就是你對(duì)我們大家做人的期望。您忘記了嗎?”她很挺拔地站在一群藍(lán)白色相間的校服里,明眸皓齒,淺笑盈盈。
“江薏?!毙∈咫y以置信地看著她。
“鄭老師,”鄭南音同學(xué)驕傲地站起來(lái)發(fā)言,“我們?cè)谒押⒕W(wǎng)易,所有的網(wǎng)上校友錄里面,找到了您原來(lái)教過(guò)的學(xué)生?!彼扉L(zhǎng)手臂一揮,“這些墻上的照片、作文,都是他們寄來(lái)的。”
“鄭老師,江薏姐姐知道后,就自愿來(lái)幫我們拍照?!蹦硞€(gè)角落里,一個(gè)沒(méi)有起立的女生的聲音,“江薏姐姐是《龍城晚報(bào)》的首席記者,拍的相片一定很好看的?!?/p>
“鄭老師,”班長(zhǎng)說(shuō),“等放學(xué)以后,我們會(huì)把墻上這些照片什么的都拿下來(lái),一起貼在一個(gè)照相本子里送給您。這是我們高三(六)班在畢業(yè)前,送給您的禮物。”
小叔什么都沒(méi)有說(shuō),我從來(lái)沒(méi)有在他臉上看見(jiàn)過(guò)類似的表情。好像是碰到了一件讓他為難的事情。教室里寂靜著,蓄勢(shì)待發(fā)的那種寂靜。這些孩子都在不約而同地等待著鄭鴻老師配合著眼下的氛圍,說(shuō)點(diǎn)什么,然后他們就可以報(bào)以順理成章的掌聲和歡呼。三秒,五秒,十秒了,他們的神情有些冷卻。這個(gè)時(shí)候,小叔囁嚅著說(shuō):“謝謝,我謝謝大家?,F(xiàn)在,”他終于慌亂地把那疊試卷放在了講桌上,“現(xiàn)在我們開(kāi)始上課了。今天的晚自習(xí),主要是,主要是講評(píng)一下前天測(cè)驗(yàn)的卷子。”
……
笛安作品訊息——
《西決》,長(zhǎng)江文藝出版社2009年3月出版
責(zé)編/雪 糕