編譯/劉國(guó)棟 張文華
在新世紀(jì)的前10年里,邁克爾·菲爾普斯超越了人們的期待,樹(shù)立了令人羨慕的光彩標(biāo)桿。然而,已經(jīng)擁有一切的菲爾普斯仍不滿足。去年年底,菲爾普斯和教練鮑勃·鮑曼接受了國(guó)際泳聯(lián)雜志歐洲主編、英國(guó)名記者克萊格·洛德的采訪。
邁克爾·菲爾普斯反戴著棒球帽,好像有意讓光線照在臉上。 現(xiàn)在,世界上沒(méi)有任何一位運(yùn)動(dòng)員能夠與24歲的菲爾普斯比肩,超越他所創(chuàng)造的人間紀(jì)錄。這位超級(jí)體育大腕,專門(mén)為取得歷史性成就而活。從這位大腕的成就和依稀可見(jiàn)的目標(biāo)以及還不是最終的雄心壯志來(lái)看,他是一個(gè)渴望得到滿足的人物。不過(guò),他的愿望至今還沒(méi)有完全得到滿足。
你可能以為,讓那些紀(jì)錄菲爾普斯游泳生活的人著迷的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,菲爾普斯會(huì)了如指掌——一次奧運(yùn)會(huì)上獲得獎(jiǎng)牌最多的運(yùn)動(dòng)員,在不止一次奧運(yùn)會(huì)上獲得奧運(yùn)獎(jiǎng)牌最多的運(yùn)動(dòng)員,創(chuàng)造世界游泳紀(jì)錄最多的運(yùn)動(dòng)員,獲得世界冠軍頭銜最多的運(yùn)動(dòng)員;14枚奧運(yùn)金牌和兩枚奧運(yùn)銅牌;在世界長(zhǎng)池游泳錦標(biāo)賽上獲得過(guò)22枚金牌和4枚銀牌……但是,事實(shí)上,對(duì)于上述史無(wú)前例的成就,菲爾普斯不甚了了。他說(shuō):“我對(duì)于那些事情不清楚?!?/p>
在菲爾普斯旁邊的是鮑勃·鮑曼,他的身份是教練,導(dǎo)師,引航員,最終還是一位策劃菲普斯式游泳交響樂(lè)的作曲家。這部交響樂(lè)的創(chuàng)造開(kāi)始于一位11歲的男孩吹著口哨,穿過(guò)美國(guó)東海岸城市巴爾的摩一所浴室的門(mén)口。鮑曼說(shuō):“我們不時(shí)會(huì)提出某件事情進(jìn)行討論……他創(chuàng)造的紀(jì)錄超過(guò)了施皮茨創(chuàng)造的世界紀(jì)錄多少等等。這是一件有趣的事情?!?/p>
他們最新的“有趣的事情”是了解一下他們是否已經(jīng)超過(guò)了美國(guó)國(guó)家冠軍的紀(jì)錄。美國(guó)游泳界的傳奇人物特雷茜·考爾金斯獲得過(guò)48個(gè)美國(guó)游泳冠軍。菲爾普斯像一個(gè)男孩,掰著手指進(jìn)行計(jì)算,回顧他每一次獲得冠軍的情形。鮑曼微笑著站在一旁?!霸谒?1歲,12歲和更大一點(diǎn)時(shí),他就知道他必須戰(zhàn)勝什么,他知道所有的紀(jì)錄。他知道他的目標(biāo)何在。他坐在游泳池的地面上,記下了各種紀(jì)錄,并且銘記在心。對(duì)于這么年輕的少年來(lái)說(shuō),這顯然相當(dāng)與眾不同。”
菲爾普斯到達(dá)巴爾的摩青年游泳池對(duì)于鮑曼是一個(gè)機(jī)會(huì)。10歲時(shí),鮑曼學(xué)會(huì)了演奏樂(lè)器。12歲時(shí),鮑曼的父親帶他觀看了游泳比賽。在這次比賽上,美國(guó)名將考爾金斯出盡了風(fēng)頭。鮑曼回憶說(shuō),觀看考爾金斯比賽“好像聽(tīng)到了管弦樂(lè)隊(duì)演奏?!弊罱K,貝多芬迷鮑曼在大學(xué)里獲得了發(fā)展心理學(xué)學(xué)位,并且成了馬里蘭州一家種馬場(chǎng)的老板。
此前,鮑曼幾次希望將音樂(lè)的嚴(yán)謹(jǐn)和不斷重復(fù)運(yùn)用到體育教練的實(shí)踐中去,但是沒(méi)有獲得成功。在最初擔(dān)任游泳教練時(shí),鮑曼的節(jié)奏讓諸多游泳少年頗為吃不消。鮑曼說(shuō):“我當(dāng)時(shí)肯定熱情過(guò)分了?!庇龅椒茽柶账怪?,鮑曼感到11歲的菲爾普斯是一位能夠與他的訓(xùn)練節(jié)奏合拍的孩子。鮑曼說(shuō):“菲爾普斯最偉大之處在于他能夠在面對(duì)壓力時(shí)放松自己,并且能夠集中精力,全神貫注。他所面臨的壓力越大,他表現(xiàn)得越好。這一點(diǎn)實(shí)屬罕見(jiàn)。他有能力在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮他自己的最好水平?!?/p>
菲爾普斯有能力忍受鮑曼稱之為“比美國(guó)國(guó)內(nèi)或者國(guó)外其他任何游泳運(yùn)動(dòng)員更為緊張的訓(xùn)練計(jì)劃”。菲爾普斯每天訓(xùn)練時(shí)要游16公里到18公里,一周訓(xùn)練7天,其中6天要訓(xùn)練6個(gè)小時(shí),圣誕節(jié)當(dāng)天也是如此。自從14歲以來(lái),菲爾普斯一直堅(jiān)持如此之大的訓(xùn)練量。
“我參加倫敦奧運(yùn)會(huì)的目標(biāo)非常之高,而且這些目標(biāo)非常富于挑戰(zhàn)性。我認(rèn)為,有些事情確實(shí)讓我感到興奮,而且我也知道我希望得到什么。如果我實(shí)現(xiàn)了我的目標(biāo),我就能夠回顧說(shuō),我已經(jīng)做到了我在體育方面希望做到的一切?!?/p>
在學(xué)校時(shí),菲爾普斯被同學(xué)嘲笑為“聽(tīng)力困難”,語(yǔ)言表達(dá)笨拙。他的母親回憶說(shuō),她的兒子“發(fā)育不均衡……先是他的耳朵,然后胳臂長(zhǎng)得特別長(zhǎng),然后是身上的某個(gè)其他部位……”還是孩子的菲爾普斯聽(tīng)到小伙伴嘲笑他時(shí),感到“深深受到了傷害”。但是,他將他的憤怒傾注到游泳訓(xùn)練中去了。
將消極因素變成積極因素的能力是菲爾普斯獲得成功的秘密之一。鮑曼說(shuō):“我給菲爾普斯取的綽號(hào)之一是動(dòng)力機(jī)器(Motiwation Machine)。無(wú)論情緒好壞,他都能夠擺平任何事情以得到收益。成功使他得到了動(dòng)力,他喜歡游得很快;當(dāng)他游得很快時(shí),他就會(huì)回去訓(xùn)練得更好。失敗、金錢(qián)、人們對(duì)他的評(píng)頭論足都會(huì)成為他獲得成功的動(dòng)力。他所遇到的任何事情都會(huì)促使他訓(xùn)練得更為艱苦,游得更好。充分開(kāi)發(fā)和利用他的能力是菲爾普斯最為偉大的品質(zhì)之一?!?/p>
鮑曼早期就發(fā)現(xiàn)了菲爾普斯身上隱藏的潛質(zhì)。鮑曼說(shuō):“在年齡不大時(shí),菲爾普斯就具有了某種精神上的方法。他可以忘記任何事情。他能夠?qū)⑷魏闻c游泳訓(xùn)練和比賽無(wú)關(guān)的事情拒之門(mén)外,置之腦后?!边@種心理技術(shù)使他受益匪淺。
菲爾普斯還有一個(gè)內(nèi)置的時(shí)鐘。當(dāng)他11歲時(shí),鮑曼要求菲爾普斯寫(xiě)下三場(chǎng)他特別喜歡的比賽中希望達(dá)到的時(shí)間。6個(gè)月之后,他準(zhǔn)確地完成了時(shí)間任務(wù),準(zhǔn)確程度達(dá)到了百分之一秒。“我不知道這種準(zhǔn)確程度是如何產(chǎn)生的,但是事實(shí)確實(shí)如此。他總是非常好地感覺(jué)到他希望達(dá)到什么目標(biāo),如何實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。”
年輕的菲爾普斯身上充滿了堅(jiān)強(qiáng)的決心。鮑曼回憶說(shuō):“他游得非常之快。他不得不升班,與年齡比他大的運(yùn)動(dòng)員一道游泳……在訓(xùn)練結(jié)束時(shí),也就是這堂游泳課最為困難的時(shí)侯,我看到一個(gè)小帽子向前沖去,隨著每一個(gè)游泳動(dòng)作的重復(fù),他超過(guò)了參加訓(xùn)練的所有其他運(yùn)動(dòng)員,游到了最前面。我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣的事情。當(dāng)晚我興奮得難以入睡。當(dāng)然,我當(dāng)時(shí)沒(méi)有將我的興奮程度告知菲爾普斯?!?/p>
反之,鮑曼不斷給菲爾普斯增加訓(xùn)練強(qiáng)度,提出更高的目標(biāo)。在一次特別忙碌的訓(xùn)練之后,菲爾普斯離開(kāi)了泳池,開(kāi)始向附近觀看訓(xùn)練的女孩潑水。鮑曼回憶說(shuō):“我說(shuō),你應(yīng)當(dāng)非常疲倦了。你已經(jīng)進(jìn)行了一場(chǎng)非常艱苦的訓(xùn)練。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,菲爾普斯眼睛直勾勾地看著我,并且說(shuō)道:‘我不累’。此刻,我確定了我的生活目標(biāo),看一看我是否能夠完成這一目標(biāo)?!?/p>
鮑曼帶著菲爾普斯參加了少年游泳比賽。比賽期間,“菲爾普斯上午參加3場(chǎng)比賽,下午參加3場(chǎng)比賽,每一次比賽之后,他走出泳池,然后說(shuō)道“我非常疲倦”。我就對(duì)他說(shuō):‘不,不,再看一看。我們?cè)僭囈淮??!恳淮斡龅竭@樣的情況,菲爾普斯都會(huì)再次回到游泳池,再次游起來(lái)。
鮑曼擬定的每一項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)不啻是典型的心理學(xué)學(xué)者和深刻的思想家的作品。這位思想家不惜扮演嚴(yán)厲的教頭,目的就是促使菲爾普斯達(dá)到和發(fā)揮最佳水平。鮑曼微笑著回憶說(shuō):“在2003年墨爾本世界杯游泳大賽時(shí),我有意睡在了他的護(hù)目鏡上。菲爾普斯說(shuō)道,有人壓了我的護(hù)目鏡。我說(shuō),嗯,你恰恰需要鍛煉一下沒(méi)有護(hù)目鏡參加比賽。”
當(dāng)身材高挑,骨瘦如柴的男孩菲爾普斯首次參加美國(guó)全國(guó)青少年游泳比賽時(shí),鮑曼注意到,菲爾普斯已經(jīng)不再戴著護(hù)目鏡了。鮑曼回憶說(shuō):“我看到了菲爾普斯的護(hù)目鏡放在了我們游泳隊(duì)的地方。我當(dāng)時(shí)能夠?qū)⒆o(hù)目鏡拿給他,但是我決定讓他的護(hù)目鏡還放在原處,看一看菲爾普斯如何行動(dòng)。因此,菲爾普斯沒(méi)有戴著護(hù)目鏡參加了比賽,而且獲得了勝利。就像后來(lái)北京奧運(yùn)會(huì)的200米蝶泳比賽一樣(當(dāng)時(shí)菲爾普斯的護(hù)目鏡進(jìn)水了)。”
鮑曼說(shuō):“無(wú)論在比賽還是在訓(xùn)練中,我總是想方設(shè)法找到方法,使菲爾普斯處于逆境,然后讓他去克服這些困難,走出逆境?!滨U曼帶著14歲的菲爾普斯參加晚上的比賽,要求司機(jī)故意推遲到達(dá)。鮑曼吃吃笑道:“這樣的話,就無(wú)法得到晚餐,菲爾普斯必須自己解決這個(gè)問(wèn)題。”鮑曼的有些詭計(jì)和策略來(lái)自于澳大利亞游泳導(dǎo)師比爾·斯維藤哈姆。鮑曼回憶說(shuō):“我在澳大利亞體育研究所(AIS)時(shí),斯維藤哈姆正在訓(xùn)練澳大利亞少年游泳運(yùn)動(dòng)員。一堂課之后,這些運(yùn)動(dòng)員全都抱怨飲水器的水太熱了。所以,第二天,那里沒(méi)有飲水器了?!憋嬎饕呀?jīng)被拿走了。
菲爾普斯能夠很好地對(duì)付這種心理測(cè)試。鮑曼說(shuō):“他經(jīng)常在訓(xùn)練中解決壓力問(wèn)題。有些壓力來(lái)自我本人。我們必須將他置于這樣的狀態(tài)之中,比如直到他游出了某個(gè)時(shí)間,訓(xùn)練才能夠結(jié)束。事情必須絕對(duì)正確無(wú)誤地完成,否則就必須重來(lái)?!?/p>
鮑曼說(shuō):“我認(rèn)為,菲爾普斯是一位典型的游泳運(yùn)動(dòng)員。他面臨的壓力越大,他的興奮程度越高,對(duì)付壓力的能力也越高。隨著壓力的增大,他的表演水平將會(huì)提高,這種情況非常罕見(jiàn)?!?/p>