黎光壽

無論言辭多好，這種僅能容納一張床的2平方米的“膠囊公寓”，與城市超過半數(shù)的房屋空置相比。無疑是貧富分化的現(xiàn)實(shí)留給“窮二代”最形象的禮物。

“膠囊公寓”撕開了北京房價飛漲背景下的繁榮面紗，讓人看到了大都市背后龐大密集“蟻?zhàn)濉钡纳睢ｋS著改革進(jìn)入第二個30年，中國人的窮富分野也進(jìn)入了第二代。他們依托前輩的物質(zhì)基礎(chǔ)和思想軌跡繼續(xù)前行，但在追逐夢想的首都北京，有的人獲得的可能是整個世界，有的人獲得的可能只是一枚“膠囊”。

“窮二代”這個名詞概括了那些弱勢又充滿希望努力拼搏的人群，“膠囊公寓”則成為他們希望改變地位前的縮影。無論言辭多好，這種僅能容納一張床的2平方米小屋，與超過半數(shù)的房屋空置相比，無疑是財富被攫取后留給“窮二代”最形象的禮物。

黃氏膠囊有8間

“覺得那不是給人住的，我來北京，寧可住多人間的學(xué)生公寓，也不愿意住那樣的屋子。沒有窗戶，讓人窒息。那么小的地方，進(jìn)屋直接脫鞋上床……長期住，對身心都不好?！鄙蜿柟媚锴f寧說?！氨緛肀逼蛔鍖ι畹男膽B(tài)就很重要，一直住那種地方，心里肯定憋屈死了?！?/p>

“膠囊公寓”位于北京海淀區(qū)六郎莊五間樓47號居民樓上，是78歲老人黃日新的發(fā)明。

首個與黃日新老人簽訂租房協(xié)議的山西姑娘張琪在見到記者的時候特別疲憊?！白≡谶@里幾天，我發(fā)現(xiàn)自己變得焦慮、狂躁和疲憊，中午到國貿(mào)辦事，坐10號線到這里，感覺特別漫長?！彼徇M(jìn)“膠囊公寓”后，最大的愿望是能睡一個好覺，但就是睡不著?！拔业纳眢w根本沒法接受，我感到特別孤獨(dú)，今天特別想找人講話?！?/p>

六郎莊在北京海淀區(qū)城鄉(xiāng)結(jié)合部，和中關(guān)村的距離是10分鐘的自行車車程。一名居住在六郎莊的青年告訴記者：“我們這棟樓里，有許多在中關(guān)村賣電腦的?！?/p>

在中關(guān)村做軟件工程師的謝常財?shù)姆块g大約有10平方米左右，每月房租500元?！拔矣X得挺有新意，對剛畢業(yè)處于過渡期的大學(xué)生，有一定的價值，能起到緩和作用，畢竟對于在城市里每月掙2000至3000元的大學(xué)畢業(yè)生來說，拿出八九百元在城區(qū)租一個房子，顯得難以承受?！彼呀?jīng)不是剛畢業(yè)大學(xué)生，但為了節(jié)約錢住在六郎莊。

2010年4月，記者多次來到這里，并在“膠囊公寓”體驗(yàn)了一晚。324房間內(nèi)的“膠囊公寓”有兩間，其規(guī)格為120厘米寬，220厘米長，200厘米高；328房間和332房間內(nèi)的“膠囊公寓”分別有3個，寬度縮小為90厘米，長度和高度不變。房間內(nèi)擺放的膠囊公寓，就像在一個方盒子里整齊擺放的火柴盒。

“膠囊公寓”很小，小到只能容納一張床。不過。床頭上還有一張小桌子，桌子上方有一個明亮的大節(jié)能燈，燈下有4個插座和一個網(wǎng)線插孔，符合新生代的生活習(xí)慣。其月租金為小膠囊250元，大膠囊350元?！拔业摹z囊公寓墻壁是用鋼板和混凝土做的，具有防火、防盜和防熱功能，還申請了國家專利?！秉S日新老人說。

“我主要希望為剛剛走出大學(xué)校門的年輕人或者是在街上流浪的弱勢群體建造一個安身之所?！秉S日新介紹，他的設(shè)計靈感來源于日本的膠囊旅館，但日本膠囊旅館太豪華，造價太貴，每間達(dá)到1萬元人民幣，每月租金也高達(dá)640美元，“我的‘膠囊公寓研制期間的造價為一個2500元，規(guī)?；a(chǎn)成本大約在1500元，月租金200元到250元，屬于剛畢業(yè)的大學(xué)生可承受的范圍”。

北京處處是膠囊

黃日新是一個熱能裝置動力工程師，在其78歲的生涯中，最為得意的有三件事，一是設(shè)計了北京東郊全國最大的北京華能熱電站熱能動力裝置。二是年輕時代幫助翻譯了前蘇聯(lián)奧運(yùn)冠軍的《論跑》并在中國出版，第三件事是他在1956年獲得北京市運(yùn)動會的800米比賽第三名。2009年下半年以來，老人進(jìn)入通過發(fā)明解決中國困境的激情中。

“小說家的作用是把問題提出來，引起政府和社會的關(guān)注，但作為科學(xué)家，就有責(zé)任通過自己的努力和發(fā)明，為社會尋找解決問題的方法，幫助政府解決目前突出的問題。”黃日新告訴記者，“在我的‘膠囊公寓誕生前，北京已經(jīng)處處都是‘膠囊公寓，在天通苑，在唐家?guī)X和小月河，只要有剛畢業(yè)的大學(xué)生聚居的地方，就有膠囊公寓，不過他們是用木板隔成的，10平方米的房間放上3張高低鋪，住上6個人”。

唐家?guī)X的名氣，是在對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)副教授廉思的調(diào)查報告《蟻?zhàn)濉烦霭婧笱杆傩纬傻?。唐家?guī)X位于北京海淀區(qū)城鐵十三號線上地站到西二旗站的西邊，是北京的城郊結(jié)合部，原住民僅有5000人，卻居住了5萬外來人口，絕大部分是剛走出校門的大學(xué)生。從這里出去的電影演員王寶強(qiáng)，是房客們心里的傳說。

廉思調(diào)查后認(rèn)為，“蟻?zhàn)濉笔且蝗簛碜晕鞑哭r(nóng)村或者縣城的高智商群體，其中來自農(nóng)村和縣城的比例分別達(dá)54.7％和20.7％，是名副其實(shí)的“窮二代”，他們接受了高等教育，渴望融入大城市，但沒有“富二代”或“權(quán)二代”的家庭背景，只能通過自己的拼搏和努力改善自己的處境，“他們對自己的未來充滿希望”。

“群居”不合法，但在北京的每一個角落，可能都存在著群居的事實(shí)。在中國農(nóng)科院東邊的天馬公寓就是聚居點(diǎn)之一，山西大學(xué)在北京實(shí)習(xí)的學(xué)生高源和崔鵬今年7月將畢業(yè)。他們開始住的是8人間，后來住到20人間，房租都是每月290元。“同一個宿舍的人根本就不認(rèn)識，誰今天來了明天走了根本就不知道，最難受的是根本沒法睡覺，貴重的東西也不敢放在身上?！彼麄冋业近S日新，聽到“膠囊公寓”已經(jīng)住滿人的消息后，臉上很失望。

“看了《蟻?zhàn)濉分螅沂艿胶艽蟮恼鸷?，這些孩子都讀了大學(xué)，可政府卻不能為他們解決所面臨的突出問題，讓他們成了蟻?zhàn)?。他們高智、弱勢、群居，很堅?qiáng)，作為過來人，有必要幫助他們?！秉S日新對記者說，從2009年起，他就花了一年的時間來準(zhǔn)備，最開始叫“蟻?zhàn)骞ⅰ?，后來聽從別人建議改叫“膠囊公寓”，還申請了國家專利。

黃日新說：“膠囊公寓的定位是‘流動人口的臨時居留所，本來設(shè)計的思想就是既讓你住得舒服，也讓你住得不舒服，住得舒服的意思是比唐家?guī)X的上下鋪和在街頭流浪要舒服，開支也不高，但如果找到了工作，工資收入有改善了，住房需求提高了，就會覺得住得不舒服，自然就要搬走了?！?/p>

膠囊雖小也是家

據(jù)有關(guān)資料顯示，2009年下半年以來，北京房價以火箭般的速度上漲，在2010年3月份，北京三環(huán)內(nèi)的房屋普遍進(jìn)入3萬元時代，而房價上漲最瘋狂的通州，期房價格從每平米5000多元一直升上2萬多元。房價飛速上漲的原因，主要在于炒房。

買不起房逐漸成為社會的一大問題，“逃離北上廣”正在成為一個時髦的名詞。一份來自網(wǎng)絡(luò)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，有54，7％

的80后選擇“逃離北上廣”，最直接原因是由于一線城市飛漲的房價；31％的“逃離者”則認(rèn)為由于戶籍制度的束縛，在一線城市存在社會保障制度不公的現(xiàn)象；還有9.8％的人認(rèn)為在一線城市生活“幸福性價比”太低。

中經(jīng)聯(lián)盟秘書長陳云峰表示，膠囊公寓是在中國房地產(chǎn)價格奔5萬之后產(chǎn)生的時代產(chǎn)物，“是對現(xiàn)在房地產(chǎn)政策及高房價非常絕妙的諷刺。年輕人遇到了前所未有的挑戰(zhàn)，所以要在這么一個連翻身都要扶墻的‘膠囊公寓當(dāng)中生活”。

黃日新介紹，他的“膠囊公寓”經(jīng)過《北京青年報》報道后，被新浪樂居版的編輯發(fā)現(xiàn)，“膠囊公寓”才被人們廣泛知道，并制作成一個模型放到新浪的展臺上，成為2010年北京春季房地產(chǎn)交易會的焦點(diǎn)。

來自全國各地的媒體和部分國外的媒體都派出記者守候在膠囊公寓，等待著有可能發(fā)生的每一個事件。新浪網(wǎng)更是在膠囊公寓擺放在六郎莊3個月后，利用其巨大的網(wǎng)絡(luò)平臺，組織網(wǎng)友體驗(yàn)試住，隨后產(chǎn)生了幾位愿意最先吃螃蟹的人。

山西姑娘張琪是最早從試住狀態(tài)轉(zhuǎn)為租住的人，她畢業(yè)于山西廣播電視大學(xué)，曾經(jīng)獲得首屆中國大學(xué)生廣告創(chuàng)意大賽山西賽區(qū)的第一名，從網(wǎng)上看到膠囊公寓的報道以后，就來到膠囊公寓試住，后來決定租下來?！澳z囊公寓是一種概念，實(shí)際的意義在于引導(dǎo)社會可以這樣做，但它的效果還有待檢驗(yàn)，我覺得它的巨大作用在于挑戰(zhàn)人類居住的生存極限，我在這里住過之后。下一步可以考慮看是否可以在大衣柜里居住了?！?/p>

租客孟小來來自甘肅，他的網(wǎng)名叫“黑駱駝”，最大的愛好是寫詩，他自稱是幾家公司的顧問，長于策劃。孟小來說：“當(dāng)我從網(wǎng)上看到黃老做的膠囊公寓以后，我必須去支持他，而支持他的最好的方式是去租住他的房子。”他2010年4月10日來到六郎莊，直接就和黃日新簽訂了租住協(xié)議，他居住的是一個寬120厘米的膠囊。

孟小來告訴記者，他在西安原本有一個美滿幸福的家，過去經(jīng)常來北京出差。“在北京我住過朋友家，也住過浴室，也住過高檔的賓館，但始終沒有家的感覺?！彼f，本次到北京來也屬于無奈之舉，因?yàn)橐呀?jīng)跟妻子協(xié)議離婚、凈身出戶了，“現(xiàn)在我在膠囊公寓，膠囊雖小，但我終于有一片屬于自己的空間了?！?/p>

來自天津的溫嬌是一個自由職業(yè)者。她畢業(yè)于天津一所大學(xué)的環(huán)境管理專業(yè)，今年23歲，是個自由職業(yè)者，大學(xué)畢業(yè)以后就來北京打拼，兩年來一共掙到5000元，她的主要生活來源還是母親資助。

她的夢想是唱歌，還出過一個專輯《單邊愛》，發(fā)行量是2000張，“主題歌是我自己寫的”。她告訴記者，她曾經(jīng)去找過一些歌廳、咖啡館做歌手，“但人家都嫌我沒有經(jīng)驗(yàn)，我很受打擊”，“現(xiàn)在我仍然希望找到一個能唱歌的工作”。

“我以前是和朋友合租房子，一個月要花500元，太高了。我看到膠囊公寓的報道，就找過來了。”溫嬌說，“那天我打電話，黃老說還有一個女孩在等著租房子，讓我3點(diǎn)半來?！薄拔覔?dān)心最后一間房子被租出去了，所以就提前一個小時來到這里，等了一個小時，終于租到了?！?/p>

記者看到，溫嬌居住的膠囊公寓屬于小型的公寓，寬度大約為90厘米，床頭桌上放著溫嬌的筆記本電腦?！捌綍r沒事兒的時候，我就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買一點(diǎn)吃的東西回來?！彼嬖V記者，她每天的生活開支是25元，早上吃灌餅，中午和晚上吃蓋飯。

在4月22日記者采訪溫嬌時，“膠囊公寓”里還是充滿了怪味，與兩周前首次采訪聞到的氣味不相上下?！拔移綍r都把門開著，讓刺鼻的氣味散出去，要不晚上睡覺的時候很難受?！?/p>

居住者的聯(lián)盟

2010年4月22日下午4點(diǎn)半左右，78歲的黃日新老人在一份《關(guān)于組建“膠囊公寓聯(lián)盟”的頭號文件》上寫下了自己的名字，這個由膠囊公寓的設(shè)計者、租客、網(wǎng)友和媒體共同組建的“中國膠囊公寓文化及產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟”宣告成立。

這是膠囊公寓聯(lián)盟的成立儀式，沒有漂亮的禮儀小姐，沒有官員剪彩，也沒有教授捧場。不過，現(xiàn)場媒體有十家左右，其中不乏美國路透社、卡塔爾半島電視臺等。黃日新老人簽字后，沒有發(fā)表任何宣言，也沒有誰報以熱烈掌聲，只有黃老不停地對媒體記者說：“我希望更多的人能夠加人，讓我實(shí)現(xiàn)北京500萬流動人口都能有個棲身之所的夢想?！?/p>

膠囊公寓聯(lián)盟的發(fā)起人有黃日新，孟小來、溫嬌、周玉靜等住客，“是中國第一個由設(shè)計者、租客和社會人士共同成立的居住聯(lián)盟”。黃日新老人被推舉為“膠囊公寓聯(lián)盟”主席，孟小來任秘書長。在黃日新簽字后，孟小來對黃日新說，“我們就是有組織的人了”，說罷，兩人哈哈一樂。

“膠囊公寓現(xiàn)在還有很多不足，希望有更多的人參與，我們可以讓它變得更有文化，不能僅僅只解決住的問題?！睋?jù)稱，該“聯(lián)盟”先期將募集20萬元的資金，設(shè)計新一代膠囊公寓，對膠囊公寓的不足進(jìn)行改進(jìn)，“現(xiàn)在我們計劃再做50套”，孟小來說。黃日新已經(jīng)付出了4萬元的成本，自己也將投入1000元?！氨韭?lián)盟以推動并改善中國城市弱勢群體的住宿條件及生存狀況為宗旨?！?/p>

黃老告訴記者，現(xiàn)在的膠囊公寓地處城鄉(xiāng)結(jié)合部，“我的夢想是讓我的膠囊公寓從鄉(xiāng)下戶口轉(zhuǎn)成城市戶口。外來流動人口的住房問題本來是政府應(yīng)當(dāng)解決的問題。但現(xiàn)在政府沒有出臺相應(yīng)的政策，我這個膠囊公寓是一個公益事業(yè)，我想告訴政府，流動人口的住房問題已經(jīng)到了非解決不可的地步了?！?/p>

不過，在近日北京市法制辦公布的《關(guān)于修改(北京市房屋租賃管理若干規(guī)定)的決定(草案)》中，北京市最低租房面積不得小于10平方米，“膠囊公寓”可能成為非法建筑。黃日新老人表示：“政府規(guī)定人均居住面積10平方米也好，7平方米也好，還是更小的房屋也好，不能光是出一個規(guī)定就完了，總得有個可執(zhí)行的辦法?！?/p>

記者在采訪中獲悉，北京市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對“蟻?zhàn)濉本劬犹萍規(guī)X產(chǎn)生看法，正在著手改造唐家?guī)X，但怎樣解決這些剛畢業(yè)的低收入大學(xué)生的居住問題，并沒有說法。這可能將導(dǎo)致許多剛畢業(yè)的年輕人只能選擇更遠(yuǎn)的地方居住。而六郎莊也屬于北京市2010年規(guī)劃要在3年內(nèi)拆遷的村莊，其村委會有關(guān)負(fù)責(zé)人表示，“上級要求今年就要全部拆完?！?/p>

(責(zé)編／劉陽)