文/張振彬

我是一個(gè)不算老，可也不算新的部隊(duì)編劇。參加了近二十年的“雙擁”晚會(huì)和老干部晚會(huì)的小品統(tǒng)籌和節(jié)目創(chuàng)作工作。寫過士兵，寫過將軍，寫過擁軍模范也寫過復(fù)轉(zhuǎn)軍人。軍營(yíng)新事說不盡，年年總有新話題。今年領(lǐng)導(dǎo)又讓我負(fù)責(zé)老干部晚會(huì)的小品統(tǒng)籌工作，并讓我負(fù)責(zé)創(chuàng)作一個(gè)反映當(dāng)年老一代軍人在塔克拉瑪干大沙漠屯墾戍邊，脫下軍裝不下崗，幾十年堅(jiān)守在沙海老兵村的動(dòng)人故事。說實(shí)話：受領(lǐng)創(chuàng)作任務(wù)后，我的頭有點(diǎn)大，壓力確實(shí)不小。如何把這些不但經(jīng)受過炮火硝煙戰(zhàn)斗洗禮，還經(jīng)受過黃沙狂風(fēng)吹打的老軍人們用戲劇藝術(shù)的形式展現(xiàn)在劇本里？塑造在舞臺(tái)上呢？直覺告訴我，這又是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)擺在我的面前。

幾年前，我隨一個(gè)采訪組曾經(jīng)到過位于新疆和田塔克拉瑪干沙漠的沙海老兵村，和幾位可親可敬的老前輩交談過，接觸的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，打下的烙印卻很深刻。一談起那段歲月他們有說不完的話，一問起當(dāng)年的情景他們的臉上就發(fā)出異樣的光澤，眼睛里似乎閃著火花和淚花。那樸實(shí)自然的流露讓你久久不忘，那不想感動(dòng)別人的話語(yǔ)恰恰讓你深受感動(dòng)，那種明亮，那種寬厚，那種情感，當(dāng)時(shí)我就體會(huì)到這是一群陽(yáng)光老人。

寫戲先寫人，寫人必寫事。動(dòng)筆創(chuàng)作之前我和編劇薛振川做了大量的案頭工作，翻閱了很多資料以補(bǔ)充我們的環(huán)境陌生感和地域距離感。從《千年之策》到《第一犁》，從《軍墾戰(zhàn)歌》到《黃沙綠浪》，我們反復(fù)推敲，從故事的構(gòu)置到細(xì)節(jié)的安排，從人物的命運(yùn)到人物的語(yǔ)言，我們都精心設(shè)計(jì)。最后我們決定把戲劇原發(fā)點(diǎn)定在兩個(gè)家庭的歲月情緣上，一對(duì)屯墾戍邊的漢族老兩口和一對(duì)與漢族老軍人血肉相連、情感相通的維吾爾族老兩口身上，以他們的外孫女廣播電臺(tái)主持人阿依古麗采訪老軍人為故事牽引，用“真情一瞬間”這個(gè)廣播欄目為切入點(diǎn)，把漢、維兩家人在幾十年間發(fā)生的故事連為一體，穿成一線。把劇情的時(shí)間選在金秋季節(jié)，把場(chǎng)景就定在沙海老兵村的葡萄園中。創(chuàng)作提綱向領(lǐng)導(dǎo)和導(dǎo)演組匯報(bào)后得到了一致的肯定。下一步就要?jiǎng)庸P寫戲了。

小品貴在品格、品質(zhì)和品位。既要有精彩情節(jié)，還要錘煉精彩的語(yǔ)言。劇中的老軍墾戰(zhàn)士魏寶山和趙春花是成千上萬(wàn)個(gè)老軍墾的縮寫，怎樣才能把老一輩革命軍人的優(yōu)秀品質(zhì)通過劇中人體現(xiàn)出來，是面臨的又一個(gè)難題。我們反復(fù)思考和論證后，一致認(rèn)為把他們的情感和情懷定位在“堅(jiān)守信念”四個(gè)字上。正如，阿依古麗的臺(tái)詞說的那樣，“幾十年了，多少個(gè)真情一瞬間，組成了這些沙海老兵的軍旅情緣，恩愛情緣，民族情緣，沙海情緣，他們堅(jiān)守在這里，堅(jiān)守的是一個(gè)革命軍人的價(jià)值，堅(jiān)守的是一個(gè)老兵忠誠(chéng)的信念?！眲≈械木S族老夫妻薩迪克和熱娜當(dāng)年給解放軍當(dāng)過向?qū)?，?dāng)過翻譯，他們對(duì)這支仁義之師的熱愛，對(duì)軍墾戰(zhàn)士的情感，全包含在富有特色的語(yǔ)言和戲劇遞進(jìn)之中，“你們把沙漠變綠蔭，泥潭變糧田，戈壁變成葡萄園”，幾句臺(tái)詞既描寫了軍墾戰(zhàn)士的作為也勾畫出戈壁荒灘的變化。

編筐編簍全在收口。當(dāng)年魏寶山帶領(lǐng)戰(zhàn)士在風(fēng)雪中救羊群保群眾的一個(gè)情節(jié)造成強(qiáng)烈的戲劇推進(jìn)，把情感沖擊也推向高潮。當(dāng)老人說到“凍死的戰(zhàn)士，凍僵的手沒松開牧羊鞭，冰涼的胸膛還緊緊摟著小羊羔”的時(shí)候，臺(tái)下的觀眾眼含熱淚，臺(tái)上的演員泣不成聲。兩位軍墾老戰(zhàn)士從心底發(fā)出“老戰(zhàn)友哇！你們?cè)谶@片綠蔭上灑下過汗水，付出過生命，可你們連一棵親手種下的葡萄都沒來得及吃！今天，我們請(qǐng)你們一起來把這幸福的果實(shí)品嘗?！眲?chuàng)作劇本的時(shí)候?qū)懙竭@里我的眼淚止不住流出來，每次演到這里的時(shí)候，臺(tái)下觀眾都長(zhǎng)時(shí)間鼓掌，我更是心潮澎湃不已。當(dāng)一對(duì)老軍墾夫妻重新穿上被歲月洗得發(fā)白的老軍裝，手持當(dāng)年“墾荒英雄”的錦旗莊嚴(yán)地敬軍禮時(shí)，在激越的音樂聲中，在“你們才是真正的英雄，你們才是沙海老兵的豐碑”的臺(tái)詞中，我的心靈又一次受到震撼。雖然歲月把他們的容顏改變，風(fēng)霜把他們的軍裝洗白。天老地老人不老，云走星走情長(zhǎng)在。愛你到永遠(yuǎn)，愛你到未來。你們是共和國(guó)永生的一代！

生活是藝術(shù)的源泉，本體是藝術(shù)的命脈，尊重生活，尊重本體，我們追求精彩，精彩也會(huì)向我們走來。滿腔真情唱大風(fēng)，寫出軍旅大情懷！