文/李慶文

2010年的央視春晚上，小品《一句話的事兒》以獨(dú)特的視角和幽默的演繹脫穎而出，成為虎年春晚最熱門的語(yǔ)言類節(jié)目。小品以現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的“圓謊”這個(gè)細(xì)節(jié)入手，把“和諧”這個(gè)“餃子餡兒”包進(jìn)了詼諧的調(diào)侃之中，給觀眾上了一堂關(guān)于“信任危機(jī)”的課?？哲婋娨曀囆g(shù)中心演員牛莉在飾演小品中的妻子“莉莉”之后再次成為了圈中熱門話題。小品在除夕夜推出之后，就連她身上穿的大衣都成為淘寶網(wǎng)的熱賣品。

初見牛莉，比我想象中高，比我想象中瘦，一口正宗京片子，美目流轉(zhuǎn)，笑容燦爛。在單位附近找一靜室落座，又細(xì)心地為我要了解暑的酸梅湯，言辭間能感覺到她樸實(shí)的性格，如同她獻(xiàn)給大家的一部部電視劇、電影、小品、話劇等等，清新自然，明亮跳躍，純凈深刻。當(dāng)年一部《空鏡子》讓她為國(guó)人所知，之后佳作不斷，頻現(xiàn)大小熒幕，連續(xù)幾年春晚都能看到她與馮鞏、黃宏等眾笑星聯(lián)袂制造快樂，電視劇《闖關(guān)東》在央視熱播后再度讓她在演藝圈里炙手可熱。略知這位空政電視藝術(shù)中心知名演員簡(jiǎn)歷的人都知道，牛莉的成長(zhǎng)經(jīng)歷非常之“傳奇”?？筛钊藲J佩的是，無(wú)論是在哪個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”上，她都能穩(wěn)擁一席之地，這其中的來(lái)由，也許可歸結(jié)為她常說的一句話：“有夢(mèng)想并為之不懈追求的人終會(huì)成功?！?/p>

青色印象:豆蔻芳華初綻放

牛莉出生在上世紀(jì)70年代的北京，享受著無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光，和同齡孩子玩著那個(gè)年代才有的跳皮筋游戲。上小學(xué)時(shí)市里花樣游泳隊(duì)來(lái)學(xué)校挑選隊(duì)員，一眼就相中了這個(gè)長(zhǎng)得漂漂亮亮的、身材靈巧的小姑娘，就這樣，牛莉小朋友加入了國(guó)內(nèi)第一支花樣游泳隊(duì)，改跳皮筋為“水上芭蕾”。那一段時(shí)間她甚是迷戀這種神奇又浪漫的藝術(shù)，在水里和小隊(duì)員們一起隨著音樂騰躍舞蹈，吃苦都不覺得是苦。一年后，她所在的北京花樣游泳隊(duì)獲得了全國(guó)團(tuán)體冠軍。直到要考中學(xué)時(shí)才退出了花樣游泳隊(duì)。

射擊，也是牛莉不得不提及的經(jīng)歷。牛莉媽媽曾是國(guó)家射擊隊(duì)的隊(duì)員，后來(lái)轉(zhuǎn)做北京隊(duì)的教練。因?yàn)榕＠蛱萑?，媽媽“逼”她去學(xué)了射擊，就當(dāng)鍛煉身體。槍一直都是硬朗的代名詞，很難想象她是如何堅(jiān)持每天都舉著手槍反復(fù)刻苦練習(xí)的。事實(shí)證明她頗有靈氣和韌性，在不到半年的時(shí)間里，牛莉就獲得了北京市青少年手槍射擊比賽的冠軍。從水上冠軍變成了陸地冠軍，她還因此被招進(jìn)了廣州軍區(qū)八一射擊隊(duì)成為專業(yè)射擊隊(duì)員。差不多一年后，參加了全軍射擊比賽，獲得了一項(xiàng)氣手槍的團(tuán)體冠軍。再一次奪冠之后，牛莉就有了“野心”，她要像她的隊(duì)友王義夫和李對(duì)紅那樣去參加奧運(yùn)會(huì)，要給中國(guó)拿金牌，要讓全世界都知道她牛莉的槍法有多準(zhǔn)。正當(dāng)她意氣風(fēng)發(fā)準(zhǔn)備“進(jìn)攻”的時(shí)候，卻傳來(lái)了因?yàn)檐婈?duì)體制改革調(diào)整，八一射擊隊(duì)解散的消息。于是，牛莉只能收拾好行李調(diào)回到了北京軍區(qū)。

禍兮福兮。在放下槍以后的日子里，牛莉那個(gè)在心里暗生了十幾年的夢(mèng)又來(lái)涌動(dòng)，她說“我要做演員”，并且付出了真正的行動(dòng)。她先考了中央戲劇學(xué)院，第一輪就被刷下來(lái)了。她不氣餒，不沮喪，當(dāng)表演成為一種渴望，就是缺少一扇進(jìn)入的門，門在哪里？自己找，自己敲，或者，自己造。在北京電影學(xué)院和解放軍藝術(shù)學(xué)院的考試?yán)?，她自?dǎo)自演的一個(gè)小品幽默風(fēng)趣、獨(dú)特創(chuàng)新，獲得了老師認(rèn)可，兩家知名院校都向她伸出了橄欖枝。在射擊隊(duì)里磨練出一身兵味的牛莉，毫不猶豫地選擇了解放軍藝術(shù)學(xué)院。看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的花樣游泳、射擊、演戲被牛莉串到了一起，仔細(xì)想來(lái)，是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。比如說，都是比賽，都是考驗(yàn)，都需要靈性、耐性、韌性，恰好這些品質(zhì)牛莉都有。1993年，大學(xué)畢業(yè)的牛莉被分配到了空政話劇團(tuán)（現(xiàn)為空政電視藝術(shù)中心），一起來(lái)的校友后來(lái)也大都聲名鵲起，如洪劍濤、高亞麟、毛孩等，個(gè)個(gè)人氣都很高。

紅色印象:風(fēng)暖雨潤(rùn)花正艷

1991年，還在軍藝學(xué)習(xí)的牛莉演出了第一個(gè)小角色，那是八一電影制片廠翟俊杰導(dǎo)演的大型戰(zhàn)爭(zhēng)電影《大決戰(zhàn)》里的一個(gè)小新娘，對(duì)此她記憶猶新。平津戰(zhàn)役中，一對(duì)新人結(jié)婚，毛主席去道賀，并代新郎揭起了新娘的紅蓋頭，那一個(gè)含羞且幸福的首次亮相就象征著牛莉真正進(jìn)入了影視世界，并會(huì)像喜慶的紅蓋頭一樣“紅到頭”。

剛進(jìn)團(tuán)里的時(shí)候，牛莉連跑龍?zhí)椎难輪T都羨慕，像很多明星在介紹自己成名之前也干過拉大幕、打燈光或者負(fù)責(zé)發(fā)盒飯一樣，牛莉一開始的工作就是場(chǎng)記。場(chǎng)記的主要任務(wù)就是將現(xiàn)場(chǎng)拍攝每個(gè)鏡頭的詳細(xì)情況記錄下來(lái)，比如說鏡頭號(hào)碼、拍攝方法、鏡頭長(zhǎng)度、演員動(dòng)作和對(duì)白、音響效果、布景、道具等等，供導(dǎo)演剪輯時(shí)參考使用。這個(gè)苦差事牛莉一干就是兩年，也偷偷委屈過，可還是挺過來(lái)了。記得那年在新疆拍攝《生死之間》，大冬天的烏魯木齊，先穿羽絨服，又裹大棉襖，再套上軍大衣還是覺得冷。拍戲的時(shí)候，她凍得都寫不成字。一場(chǎng)拍下來(lái)主要演員進(jìn)車?yán)镄菹⒈Ｅ瑢?dǎo)演卻把牛莉叫過去：“那誰(shuí)？你站一下位，打一下光試試！”牛莉就乖乖過去，站一小會(huì)兒演員的位置，然后該干嘛干嘛。厚積薄發(fā)也罷，久經(jīng)考驗(yàn)也罷，都過去了，牛莉坦言這兩年比學(xué)校學(xué)的東西多，別人演的時(shí)候，她就站那兒看，看在眼里記在心里。如果一個(gè)劇組要精簡(jiǎn)、精簡(jiǎn)、再精簡(jiǎn)，我覺得應(yīng)該剩下這么幾個(gè)人：導(dǎo)演，演員，攝像，還有場(chǎng)記。

演過多少小配角牛莉也記不清楚了，觀眾也都大多記不起這樣一個(gè)龍?zhí)籽輪T。從《中國(guó)藍(lán)》里的“京京”到《阿拉善親王》的“公主”，又從《邊區(qū)燈火》的“紅軍戰(zhàn)士”到《水滸傳》的“潘巧云”，再?gòu)摹睹倒逡廊患t》的“柳格”到《大貪官和珅》的“玉蓮”，還有許多許多。2000年，《阿發(fā)和他的兒子》的導(dǎo)演慧眼識(shí)珠，找牛莉演了女一號(hào)。片子播了之后反響平平，但確實(shí)讓更多人知道了她的天分和實(shí)力。2001年，命運(yùn)垂青或水到渠成，她終于等到屬于自己的那部戲——《空鏡子》，飾演了“姐姐”孫麗，熱播熒屏，當(dāng)這部戲成為眾多人茶余飯后的談資時(shí)，牛莉這個(gè)名字開始被頻繁提及。從潛入這個(gè)行業(yè)到《空鏡子》走紅，她整整“蟄伏”或者“深造”了7年，這部“廣告”戲之后，她的片約如雪片飛來(lái)，她連續(xù)拍攝了《結(jié)婚十年》、《和你在一起》、《江山風(fēng)雨情》、《老爸老媽兄弟姐妹》、《紅梅花開》、《十月懷胎》等等，每部戲都在嘗試不同的角色，力求“一百部戲里一百個(gè)牛莉”，曾獲得金鷹獎(jiǎng)和飛天獎(jiǎng)最佳女演員提名獎(jiǎng)，屬于牛莉的時(shí)代來(lái)了。

如今這個(gè)時(shí)代，電視劇也是快餐式的消費(fèi)品，這幾年熱播劇非常多，如《亮劍》、《奮斗》、《闖關(guān)東》等類型劇。當(dāng)一部劇大火之后，跟風(fēng)之作就不斷涌現(xiàn)。《亮劍》完了有《狼毒花》，《奮斗》后一連串青春劇，而《闖關(guān)東》后也有《走西口》這樣主打地方史的劇集。在“消費(fèi)”的同時(shí)還能沿傳一種文化精神的電視劇，還真的不多見。牛莉作為《闖關(guān)東》里少有的“調(diào)色”角色，給這部恢宏厚重的歷史劇增加了許多暖色調(diào)。男主角李幼斌是絕對(duì)的實(shí)力演員，他率領(lǐng)的一幫人都有一個(gè)共同的性格：凝重、悲壯、堅(jiān)硬，把整部戲帶入一種灰暗的氛圍，而整部戲的喜劇點(diǎn)都是她一個(gè)人撐起來(lái)的。她演一個(gè)有著高貴的格格身份卻棲身平民家庭的兒媳婦，不勤家務(wù)卻精通琴棋書畫。其中最精彩的有這樣一場(chǎng)戲：在家族沒落的時(shí)候，她跑去鎮(zhèn)上找一幫打麻將的老爺們，先諷刺他們不會(huì)打牌，笑他們“出張牌比生孩子還費(fèi)勁”，以此激將，給這幫人下了一個(gè)套，最后一把拿自己做賭注，贏來(lái)四匹馬三頭牛五間房，解了家族之圍。這一場(chǎng)戲牛莉演得淋漓盡致，讓觀眾大呼過癮。有網(wǎng)友如此評(píng)價(jià)：大俗即大雅，張愛玲活得太深?yuàn)W，三毛活得太灑脫，瓊瑤活得太飄渺，做個(gè)塵世女子，當(dāng)如“那文”，隨遇而安，自得其樂。

在拍戲的同時(shí)，牛莉還曾四次上過中國(guó)人集體的“年夜飯”——央視春晚。說起春晚，牛莉感觸頗多。記得每次春晚小品都要經(jīng)過三四個(gè)月的“折騰”。按照導(dǎo)演的要求，十幾分鐘的節(jié)目要三到五秒鐘抖一個(gè)包袱，幾乎每天都是捧著新改好的本子去“壓場(chǎng)”（試演），看觀眾的反應(yīng)，哪句笑了，哪句沒笑，記錄下來(lái)，回來(lái)接著改。最要命的是，有的臨上場(chǎng)了，導(dǎo)演還囑咐，哪句哪句換原先那個(gè)版本。牛莉一怔，哪個(gè)版本？值得欣慰的是每次他們的作品都能獲得觀眾最喜愛節(jié)目獎(jiǎng)。聊及合作的黃宏、馮鞏、郭冬臨等人，牛莉自己都被逗笑了：“你知道嗎？他們各自都有自己的風(fēng)格，比如馮鞏就總是會(huì)不由自主的站到你左邊?！蔽乙粫r(shí)納悶。經(jīng)牛莉提醒，我才恍然，原來(lái)這主兒永遠(yuǎn)都是說相聲的。

戲里戲外，真是說不完的牛莉。

藍(lán)色印象：玉蘭馨香蕩長(zhǎng)天

牛莉年少入伍，從北京軍區(qū)到廣州軍區(qū)，從解放軍藝術(shù)學(xué)院再到空軍，身上那股軍人的氣質(zhì)總是輕易將她和地方演員區(qū)分開來(lái)。無(wú)論在哪兒拍戲，都不會(huì)忘了自己是空軍的人，修身立名，為空軍爭(zhēng)光。這些年來(lái)，只要有空隙都主動(dòng)要求跟隨演出小分隊(duì)到基層部隊(duì)慰問官兵。哪次團(tuán)里有空軍題材的戲她都去要戲，就算是客串她也樂意：“咱是空軍的人，怎么能不拍空軍的戲。”她還特意告訴我，她一直想演女飛，駕著戰(zhàn)機(jī)呼嘯云天，那才叫一個(gè)帥呢！還請(qǐng)我呼吁一下眾編劇如果有興趣為她量身定做一個(gè)女飛的本子，她一定會(huì)去演。學(xué)戲先做人，這是句挺沒有創(chuàng)意的話，但實(shí)在得有點(diǎn)凝重。2008年四川地震時(shí)，牛莉正在外地拍戲，她急忙打電話回單位詢問是否有任務(wù)。聽說空軍的部隊(duì)和團(tuán)里的部分創(chuàng)演人員已經(jīng)趕赴災(zāi)區(qū)，她心里也不安生，“自己能做點(diǎn)什么呢？”她也是軍人啊！最后她決定服從組織安排，隨時(shí)待命。地震后文藝系統(tǒng)捐款晚會(huì)上，她慷慨解囊，拿出10萬(wàn)元表達(dá)了自己的心意，并表示會(huì)盡自己最大的努力去幫助四川鄉(xiāng)親重建家園。

如果為部隊(duì)拍戲爭(zhēng)光算是忠，牛莉應(yīng)該算是忠孝兩全了。從小在父母嚴(yán)管真愛下逐步走向成功，同時(shí)也懂得心疼越來(lái)越老的爸媽。從前在外拍戲，吃苦受罪也常常是“報(bào)喜不報(bào)憂”。2002年在深圳拍攝《豪門驚夢(mèng)》時(shí)，不幸摔成骨折，躺在病床上抹淚，當(dāng)時(shí)媽媽正好打來(lái)電話，牛莉就發(fā)揮專業(yè)演員的“演技”，含著淚笑出聲來(lái)，不讓媽媽擔(dān)心。誰(shuí)成想，回到家卻得到媽媽因糖尿病住院的消息，于是她也干脆住進(jìn)那家醫(yī)院，一邊做康復(fù)治療，一邊陪媽媽，悉心照料。夕陽(yáng)西下時(shí)一老一少相依散步，成為醫(yī)院一道美麗的風(fēng)景。2007年底，牛莉也成為一個(gè)漂亮小姑娘的媽媽，每當(dāng)有假日她都“帶上孩子帶上祝愿”，也帶上老公“?；丶铱纯础?。鑒于她孝心一片，今年2月，被評(píng)為由山東衛(wèi)視主辦的“第三屆中國(guó)演藝界十大孝子”之一。不光如此，她還籌集資金為承德一個(gè)貧困村籌建了一所希望小學(xué)，并表示會(huì)一直資助學(xué)校的所有開支，讓孩子們不輸在人生起跑線上。

在不久前結(jié)束的中國(guó)共產(chǎn)黨空軍第十一次黨代表大會(huì)上，多了一位英姿颯爽的黨代表，她就是牛莉。經(jīng)過嚴(yán)格的黨代表選舉程序，牛莉榮幸地當(dāng)選為第十一屆空軍黨代會(huì)代表，任期五年。從花樣游泳到射擊，從場(chǎng)記到演員，再到黨代會(huì)代表，也應(yīng)該算是又一次華麗的轉(zhuǎn)身吧！憑她身上那股“做就當(dāng)冠軍”的勁頭可以預(yù)知到，她一定能完成這個(gè)光榮而又艱巨的任務(wù)。我問她對(duì)未來(lái)的計(jì)劃，她說第一是要珍惜參加空軍黨代會(huì)這莫大的政治榮譽(yù)，更好地履行代表義務(wù)；第二是想拍一部空軍題材的大戲；第三是照顧好寶貝女兒，陪她度過快樂的每一天。責(zé)任、事業(yè)、家庭，一個(gè)都不能少。

臨別，我請(qǐng)她簽名留念，牛莉認(rèn)真地寫下“熱愛空軍”并簽上了自己的名字。