◎[奧]埃列特·馮·卡拉揚

初遇卡拉揚

18歲那年，我還在上中學，和母親一起住在尼斯。一天，母親的女友帶我坐游艇出海玩。可惜我無福消受：沒過幾分鐘，我突然覺得天旋地轉(zhuǎn)，估計是受不了海上顛簸，暈船了。眼淚在我的眼眶里打轉(zhuǎn)，我絕望地躲在角落里。突然一位和藹的紳士關(guān)切地走過來，顯然他發(fā)現(xiàn)了我這個小不點有些不對勁，他親切地詢問我怎么了，我還沒來得及回答，他便明白了事情的原委，然后馬上帶著我悄悄溜下游艇。這位體貼的紳士不是別人，正是當時已名揚全球的著名指揮家赫伯特·馮·卡拉揚。

他帶我走進岸邊的一家餐館。告別搖曳的甲板，踏在堅實的土地上，我覺得慢慢好些了，才開始真正打量起身邊的這位“救世主”?？梢哉f，從他救我于困境中的第一刻起，我就被他深深迷住了?？ɡ瓝P全身上下似乎散發(fā)著某種激情、某種近乎令我窒息的魔力。我們輕松地用法語交談——那時我還不懂德語；他沒有用敬語“您”，直接稱呼我“埃列特”；而我覺得自己太年輕，所以稱他“先生”。

走出餐館，我們沿著寂靜的海岸繼續(xù)散步，來到一家小酒館。進門右手邊的角落里豎著一架頗有年代的鋼琴，為客人跳舞伴奏。我立刻脫了鞋，隨著動人的樂聲舞動起來。而他呢，只是在一旁靜靜地看著我，顯然他不想跳舞。

未來的丈夫

自從法國南部那次奇妙的邂逅以后，我開始關(guān)注報紙上所有關(guān)于卡拉揚的消息。大約過了一年，我們又一次碰面。那時我是克里斯蒂昂·迪奧的攝影模特，為了拍攝最新專輯，我?guī)缀踝弑榱舜蟀雮€歐洲。

因拍攝緣故，我又回到倫敦小住。一天，一位朋友邀我一起去參加倫敦愛樂樂團音樂會，指揮一欄赫然寫著“卡拉揚”的名字。晚上8點，在全場觀眾雷鳴般的掌聲中，大師從容不迫地走上舞臺。正當他預(yù)備像往常一樣閉上雙眼、全心全意投入到音樂中時，忽然遲疑了一下，隨后向我的位置望了一眼，嘴角露出淡淡一笑：他認出了我。朋友是卡拉揚的超級樂迷，而我則不無自豪地告訴他，我早就結(jié)識了這位卡拉揚先生。

“他認識你？那你確定他會給我簽名嗎？親愛的埃列特，求求你，就讓我們試試吧！”朋友真切地懇求道。他實現(xiàn)了愿望，而我也再次見到了卡拉揚。

很多年以后，卡拉揚告訴我，音樂會開始前，他曾囑咐自己的好幫手安德烈·馮·馬托尼：“假如有一位法國金發(fā)女孩來找我，就讓她進來！”那天，我們走出音樂廳時都心滿意足：朋友得到了夢寐以求的簽名，而我則距離未來的丈夫又更近了一步。

夢中的丈夫

盡管日程排得滿滿當當，我們倆仍然尋找各種機會見面。一天晚上，卡拉揚邀請我一起去拜訪瓦爾特·萊格和女友。走進客廳后，他悠閑、放松地靠在壁爐邊。爐內(nèi)的火苗跳躍著，卡拉揚優(yōu)雅地為我點著煙，那姿勢令人不由想到法國著名影星讓·加班?？ɡ瓝P用迷人的藍眼睛深情地望著我，那一刻，我明白了：這就是我夢中的丈夫。

還有一次，我應(yīng)邀參加一個私人派對，可命運捉弄人，到達后沒幾分鐘，我的小腹突然鉆心似地痛起來。大家急忙叫來救護車把我送進醫(yī)院，動手術(shù)切除盲腸。再次醒來時，一大捧鮮花首先映入眼簾。透過花叢，我見到卡拉揚關(guān)切的面孔。這已經(jīng)是他第二次見到我如此孤立無援。雖然這次他未能像第一次在船上那樣，扮演我的“救世主”，可他那驚恐的神情和無微不至的關(guān)切，徹底泄露了我在他心中的地位。

補過蜜月

1959年10月中旬，維也納愛樂樂團在世界開始巡回演出?？ɡ瓝P向我保證：“我們終于可以趁這次演出，補過一下蜜月了?！甭牭竭@話，我既興奮又懷疑。

1959年10月17日，啟程的時刻終于來到了。40多年過去了，當年旅途中的某些記憶也已漸漸淡去，但有些卻始終清晰得恍如昨日：圣薩維耶學院的音樂會門票早已搶購一空，大廳內(nèi)座無虛席，觀眾們甚至擠在臺階上或地板上；現(xiàn)場情景就好像一輛嚴重超員的火車，連我都不知道該坐哪兒了，卡拉揚堅持我必須到場。那時每晚我們都在討論演出、討論我的印象——所以我完全可以在幕后聽完整場音樂會?？ɡ瓝P當機立斷：“埃列特，你就坐在樂隊里！”演奏家們只好再擠擠，最后，我坐在豎琴手身后。

巡演第五站是日本，10月27日我們順利降落在東京機場。一陣不適突然襲來。在我的請求下，奧地利駐日本大使夫人陪我去了一家診所。原來，我即將成為一位母親了，而卡拉揚也將第一次成為父親！卡拉揚在第一時間得到了這個消息。當時他眼中閃耀的光輝和臉龐煥發(fā)出的光芒將永生永世印刻在我的心底，不會泯滅。

我們都明白，孕婦不適合繼續(xù)長途旅行。第二天，樂團前往名古屋，我則飛回巴黎。

女兒的“教父”們

我們的第一個小寶貝就要降臨人世了?？ɡ瓝P的緊張絲毫不亞于我，經(jīng)歷了兩次婚姻的他至今沒有孩子，所以某種意義上這也成為他的另一種“首演”。當時還不流行丈夫陪產(chǎn)，但卡拉揚卻堅持陪在我身邊，直到我被推進產(chǎn)房，直到嬰兒發(fā)出第一聲哭喊，向眾人宣告：嗨，我來了！

8月14日，我們在位于奧本多夫的小教堂里為孩子舉行洗禮儀式。維也納愛樂樂團的樂師們帶來一個特殊的驚喜：洗禮進行到一半，樂隊突然奏起了莫扎特《單簧管五重奏》，而伊麗莎白·施瓦茨科普夫的一曲巴赫的《圣母頌》更是催人淚下。當樂團全體成員宣布要擔任我女兒的教父時，儀式達到了最高潮。伊莎貝爾就此成為世界上唯一擁有115位教父的女孩……

小女兒阿拉貝爾降臨在圣莫里茨附近的上恩加丁河谷醫(yī)院。阿拉貝爾也有一大家子教父，這次是柏林愛樂樂團的成員們。

日理萬機的卡拉揚，工作之余將所有時間都給了我和伊莎貝爾，每晚他必定會在嬰兒床邊坐上一會兒，仔細端詳嬰兒熟睡的臉龐后才上床就寢。周日往往是我們的“神圣假日”。早餐之后，他的目光永遠停留在伊莎貝爾身上，抱她在懷里，哼唱一兩支曲調(diào)，喂她午飯，再送她午睡。阿拉貝爾的出生又讓我們重溫了這些感人的時刻。

卡拉揚不善于表達情感，但他是一位體貼的慈父，全身心愛著家人。他享受給女兒講故事的時刻，帶女兒們散步，教她們游泳。對于音樂發(fā)展，他并不強求，但他堅持伊莎貝爾和阿拉貝爾必須學彈鋼琴，因為他相信適時的培養(yǎng)和督促必然有助于她們?nèi)蘸髮σ魳返呐d趣。

伊莎貝爾和阿拉貝爾都繼承了卡拉揚的藝術(shù)天賦，伊莎貝爾在巴黎跟隨讓·洛朗·科歇學成畢業(yè)后，成了一名演員。素以嚴格著稱的卡拉揚看到伊莎貝爾在舞臺上的精湛演技，都禁不住熱淚盈眶。阿拉貝爾則受赫伯特啟發(fā)，去了波士頓接受專業(yè)的樂隊指揮教育。

卡拉揚出現(xiàn)后，我的生命軌跡一下子改變了。如今，我已成為一位快樂的母親和一個神奇男人的妻子。