◎山旭
抗美援朝戰(zhàn)爭中最為著名的英雄形象——王成,他的原型之一還活著。
電影《英雄兒女》中說:“在中國人民志愿軍里有千千萬萬個王成。”但是,在那場艱苦的戰(zhàn)爭中,只有一名戰(zhàn)士,他的事跡直接激發(fā)人們創(chuàng)作了“向我開炮”的經(jīng)典情節(jié)。
1953年4月,陸軍23軍67師201團(tuán)步話機(jī)員蔣慶泉及戰(zhàn)友,在朝鮮石峴洞北山遭到強(qiáng)敵圍攻。絕境中,他向步話機(jī)高喊“向我的碉堡頂開炮!”
蔣慶泉的故事被23軍《戰(zhàn)地報》記者洪爐了解后,寫成了通訊《頑強(qiáng)的聲音》。同年7月,23軍73師217團(tuán)的步話機(jī)員于樹昌也在戰(zhàn)斗中呼喚炮火,與敵同歸于盡。
洪爐根據(jù)未能發(fā)表的《頑強(qiáng)的聲音》,以于樹昌為主角另寫了一篇《向我開炮》。
與洪爐相熟的總政文化部編劇毛烽,在創(chuàng)作電影《英雄兒女》時用“向我開炮”的情節(jié)突出了本是配角的王成,并根據(jù)另一位烈士楊根思的事跡設(shè)計了王成手持爆破筒撲向敵人的壯烈結(jié)局。
于樹昌與楊根思確已犧牲,但是蔣慶泉,這個最初促動洪爐寫下“向我開炮”的人,半個多世紀(jì)以來一直默默生活在遼西平原的鄉(xiāng)村里。
蔣慶泉1949年4月加入解放軍,1950年10月就在浙江新昌入了黨。蔣慶泉一共立了兩次三等功。跟著部隊一直打到上海,又打到浙江,剿匪后駐扎在那里。
1952年部隊入朝,蔣慶泉從浙江來到東北,跨過鴨綠江大橋奔向戰(zhàn)火。
“我們先在東海岸修工事。12月底,到‘三八’線接替38軍防務(wù)。
“我們在石峴洞北山,對面是美7師,王牌。北山分主峰和次峰,在西南邊有個很長的小山梁,我們叫西南山腿。頭兩次就打它這個西南山腿。
“1953年4月16日這天晚上,我們?nèi)蚴瘝s洞北山。
“我們大概是晚上8點(diǎn)進(jìn)攻,5連打頭陣,一百五六十人,營長帶隊。我們沖上去就剩十幾個人,連長、排長都犧牲了。
“我們最后退到碉堡里。除了傷員,就幾個人能打槍。我沒怎么受傷,因為他們攔著我,讓我呼叫炮火。
“我說往哪打,炮兵就往哪打。炮彈就打在我們附近,敵人不能過來,但是到第三次,我看不見咱們的炮了呀!敵人就在我們碉堡外邊10米的地方,圍著我們打,用機(jī)槍封鎖我們的射擊口。
“我就向步話機(jī)喊:向我的碉堡頂開炮!我們不撤了,也撤不下去了,就戰(zhàn)死在這吧。
“但是,我還是沒看到炮彈。敵人第四次進(jìn)攻時,堵著碉堡口拿火箭筒打我們。那時候耳朵都震聾了,就見火箭彈打進(jìn)來一閃光,一下就把我打暈了。不知道過了多久我醒過來,血從頭頂流下來把眼皮都粘住了,還有腿、后背都受了傷。
“我使勁起來,敵人又扔了一個毒氣彈,好像是藍(lán)光、灰煙。我們被嗆得不行了,在碉堡里還呆了有20多分鐘,就想往外沖,大概是剛出來,就什么都不知道了?!?/p>
在志愿軍主陣地和部隊出發(fā)陣地之間有上千米空曠地。戰(zhàn)斗開始后,敵人的炮火就徹底覆蓋了這條必經(jīng)之路,支援部隊傷亡慘重。
當(dāng)時團(tuán)部與蔣慶泉直接聯(lián)系的是步話機(jī)員陸洪坤。陸洪坤在步話機(jī)中聽見蔣慶泉不斷報告敵人的位置:200米、100米、50米、20米,“他說,直接向我的碉堡頂開炮。我問他,會不會對你造成影響?他說,別管了,快開炮吧!”
但這時,志愿軍方面已經(jīng)沒有炮彈了。
后來的兩個多小時里,炮兵斷斷續(xù)續(xù)向北山陣地支援。陸洪坤聽見蔣慶泉說敵人把炸藥吊到了碉堡門口,“炸我了!炸到我了!”還聽見他高喊:“共產(chǎn)黨萬歲!”……一直到步話機(jī)中完全沉寂下來。
慘烈的第三次石峴洞北山反擊戰(zhàn)一直持續(xù)到4月18日晚,小小的北山飽浸鮮血。7月,我軍67師以14個步兵連、30個炮兵連、16輛坦克再次進(jìn)攻石峴洞北山。經(jīng)過幾乎一周時間的反復(fù)爭奪,終于徹底控制了石峴洞北山,使其在停戰(zhàn)協(xié)議簽訂時劃歸中朝一方。
雖然后來一直沒有發(fā)現(xiàn)蔣慶泉的遺體,但是他呼叫炮火與敵同歸于盡的事跡卻在步話機(jī)員中廣為傳播。洪爐根據(jù)對陸洪坤和另一位步話機(jī)員谷德泰的采訪,寫出了《頑強(qiáng)的聲音——記步話機(jī)員蔣慶泉》,政工機(jī)關(guān)也準(zhǔn)備為他報功,并向軍內(nèi)外宣傳他的英雄壯舉。
然而,就在5月,政治部傳來消息:在聯(lián)合國軍交換的戰(zhàn)俘人員名單中,有蔣慶泉的名字。
按照當(dāng)時的規(guī)定,被俘人員不得進(jìn)行宣傳。洪爐寫好的通訊也沒能發(fā)表。洪爐和戰(zhàn)友后來以于樹昌為主人公寫了一篇稿子,其中大部分文字直接取自《頑強(qiáng)的聲音》。這篇文章由《志愿軍一日》主編劉亮、申述將標(biāo)題改成《向我開炮!》。《向我開炮!》被《人民日報》、《人民文學(xué)》、《中國青年報》等報刊發(fā)表,還被編入語文課本。
6000多名志愿軍歸國戰(zhàn)俘回到國內(nèi)后就被送到遼寧昌圖的歸來人員管理處。
大約在60年代的一天,蔣慶泉和老伴去公社看電影《英雄兒女》?;貋淼穆飞?,蔣慶泉哭了。
雖然抗美援朝戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束50多年,可蔣慶泉內(nèi)心的那場戰(zhàn)爭似乎從未停止——
“開始都以為我死了,家里還掛了烈屬的牌子。我回去,補(bǔ)助烈屬的小米先沒有了。
”八幾年,有一天突然市里民政局和組織部來了兩個同志,在大隊部公開宣布,取消對我的黨內(nèi)處分。
“后來每個月給我發(fā)錢,從4塊、6塊,現(xiàn)在一個月是七八百塊。政府對我好。前幾年右眼突然不行了,走路走到路邊的溝里,醫(yī)院說是白內(nèi)障。我兒子找到民政局,民政局給我寫了個條子,拿著去醫(yī)院看病不花錢。
“不管怎么樣,這么多年過去了。我想再也不要打仗了!”