◎黃秀珍/口述

他曾為中國(guó)乒壇首獲世界冠軍，其“人生能有幾回搏”的名言振奮了多少中國(guó)人的心。但是，1968年6月的一天，他卻在養(yǎng)鴨場(chǎng)的一棵樹上吊自殺，留下了滿地?zé)燁^和3封遺書……容國(guó)團(tuán)是如何走到這一步的？

約會(huì)就是看看電影

1959年，容國(guó)團(tuán)獲得第25屆世界乒乓球錦標(biāo)賽男子單打冠軍，這是中國(guó)體壇贏得的第一個(gè)世界冠軍，他也因此成了國(guó)人心目中的英雄。同為運(yùn)動(dòng)員的黃秀珍，在容國(guó)團(tuán)成名之后，與這位大明星走到了一起。

容國(guó)團(tuán)成名后，追他的女孩非常多。但在他成為世界冠軍之前，黃秀珍就已經(jīng)與其相識(shí)。她和容國(guó)團(tuán)都是廣東人，當(dāng)時(shí)小有名氣的容國(guó)團(tuán)要代表香港回廣州打一場(chǎng)表演賽，黃秀珍受田徑隊(duì)里的幾個(gè)隊(duì)友鼓動(dòng)，便與他們一起去看容國(guó)團(tuán)的比賽，賽后她也跟著隊(duì)友去“追星”。一次握手，一面之緣，容國(guó)團(tuán)就記住了黃秀珍的相貌。

黃秀珍與容國(guó)團(tuán)第二次見面是在兩年之后。那年容國(guó)團(tuán)獲得了第25屆世乒賽男子單打冠軍，賀龍?jiān)獛浱匾鉃槠古医簜兣e行了一場(chǎng)招待舞會(huì)。由于乒乓球隊(duì)的人數(shù)太少，領(lǐng)導(dǎo)就讓訓(xùn)練局的各個(gè)隊(duì)都派代表去參加舞會(huì)，黃秀珍也是其中之一。舞會(huì)之后容國(guó)團(tuán)主動(dòng)找黃秀珍聊天，“我還記得，容國(guó)團(tuán)向我走來時(shí)我的心怦怦直跳?！比輫?guó)團(tuán)的第一句話是：“怎么你也到這兒來了？”

同年5月，羅馬尼亞田徑隊(duì)來華訪問，黃秀珍所在的中國(guó)田徑隊(duì)也隨同來到天津。巧的是乒乓球隊(duì)也在同一時(shí)間到了天津。黃秀珍和容國(guó)團(tuán)便又在天津相遇了。容國(guó)團(tuán)通過黃秀珍的教練遞一張小紙條給黃秀珍，邀請(qǐng)她晚上一起去參加賽后的晚會(huì)。黃秀珍看后就把紙條塞進(jìn)了口袋里，專心參加下午的比賽。沒想到比賽結(jié)束后，容國(guó)團(tuán)直接來找她，說：“晚會(huì)取消了，不用去了，我們一起去街上逛一下吧?！碑?dāng)晚，多數(shù)運(yùn)動(dòng)員都在逛街，容國(guó)團(tuán)和黃秀珍戀愛的消息，很快就傳開了。

容國(guó)團(tuán)和黃秀珍戀愛之后的生活也很簡(jiǎn)單，因?yàn)閮扇硕家?xùn)，能在一起的時(shí)間不多，他們的約會(huì)基本上就是看看電影。

在湖邊徘徊兩三個(gè)小時(shí)

容國(guó)團(tuán)沒有明星運(yùn)動(dòng)員的架子。黃秀珍回憶道：“他很內(nèi)向，不善言辭，讓人有一種不容易接近的錯(cuò)覺。實(shí)際上，他與熟悉的人在一起時(shí)，可以無所不談。他愛好廣泛，喜歡音樂，尤其喜愛貓王的歌曲?！秉S秀珍和容國(guó)團(tuán)結(jié)婚之后的生活雖然簡(jiǎn)單，但卻很幸福。

然而，幸福的生活并不長(zhǎng)久，一場(chǎng)不期而至的風(fēng)暴降臨。1966年12月下旬的一天，容國(guó)團(tuán)從國(guó)外比賽歸來。當(dāng)他踏進(jìn)熟悉的訓(xùn)練館時(shí)，卻被眼前的景象驚呆了。昔日生龍活虎的練兵場(chǎng)如今堆滿了雜物，乒乓球桌被豎在一邊，上面布滿了灰塵，戴著紅袖章的紅衛(wèi)兵到處張貼大字報(bào)，空氣中充滿了不安的味道。

很快，關(guān)于容國(guó)團(tuán)的各種傳言也甚囂塵上。按照當(dāng)時(shí)的說法，運(yùn)動(dòng)員成績(jī)?cè)胶?，奪取冠軍越多就越反動(dòng)，這對(duì)容國(guó)團(tuán)是一個(gè)極大的打擊。

另外，容國(guó)團(tuán)在香港的成長(zhǎng)經(jīng)歷也給他惹來了麻煩，“特務(wù)嫌疑”的帽子扣在了他的頭上。一起落難的還有他的好友、同樣從香港歸來的國(guó)家隊(duì)主教練傅其芳以及北京隊(duì)主教練姜永寧，3人被隔離審查。面對(duì)造反派砸爛一切的瘋狂舉動(dòng)，容國(guó)團(tuán)十分迷惘。當(dāng)時(shí)，第30屆世乒賽開賽在即。他與隊(duì)友起草了請(qǐng)戰(zhàn)書，希望以行動(dòng)證明自己。然而不僅請(qǐng)戰(zhàn)書石沉大海，更大的風(fēng)暴又降臨了。

1968年5月開始，體育界開始進(jìn)一步清理階級(jí)隊(duì)伍，要求容國(guó)團(tuán)寫檢查，質(zhì)問他為何要寫請(qǐng)戰(zhàn)書。這就意味著容國(guó)團(tuán)出國(guó)比賽的可能性已經(jīng)喪失，對(duì)于以乒乓球?yàn)樯娜輫?guó)團(tuán)來說，不能打球使他失去了人生的方向。

噩耗接二連三地傳來，與他一起從香港回來的兩位好友傅其芳和姜永寧相繼自殺，兩人的死對(duì)容國(guó)團(tuán)打擊甚大。那段時(shí)間容國(guó)團(tuán)十分迷茫，他不斷詢問隊(duì)友：“你覺得我們有錯(cuò)嗎？”得到的是否定的答復(fù)，他絞盡腦汁也想不通自己怎么會(huì)有錯(cuò)。

1968年6月的一天傍晚，容國(guó)團(tuán)走出了北京市崇文區(qū)幸福大街9號(hào)樓的家門。這天晚上，照例有批斗會(huì)，但是他卻沒有參加。他離開了妻子、年幼的女兒以及年邁的父親，走向了離家不遠(yuǎn)的龍?zhí)逗?/p>

從現(xiàn)場(chǎng)的“大前門”煙頭判斷，容國(guó)團(tuán)在龍?zhí)逗呏辽倥腔擦藘扇齻€(gè)小時(shí)，但是后人已經(jīng)無法知道當(dāng)時(shí)的他內(nèi)心正經(jīng)歷著怎樣的痛苦掙扎。最終，容國(guó)團(tuán)的生命定格在了這一天，新中國(guó)第一個(gè)世界冠軍就這樣隕落了。