◎李俊蘭

我在江安女子中學(xué)讀書時，與謝晉相識。當(dāng)時19歲的他從淪陷區(qū)上海輾轉(zhuǎn)廣西、貴州來到重慶，投考國立劇專話劇科。國立劇專的臨時校舍與江安女中是一墻之隔。

那時，我才16歲，喜歡唱歌、跳舞，算是文藝積極分子吧。我們排演田漢的話劇《回春之曲》，那是一部宣傳抗日救亡的話劇，我演女主角梅娘，一位長得高高大大的女生扮演男主人公高維漢。那時老百姓只要在場邊放下一捆菜、幾根蔥就可以進場看戲。因為有國立劇專的老師在江安女中兼課，我們排戲時那些專業(yè)學(xué)生就過來幫忙輔導(dǎo)。就這樣，我認識了謝晉。

國立劇專的生活很艱苦，謝晉他們一日三餐能吃飽就不錯，早餐就吃鹽水煮黃豆。有時我們幾個比較要好的朋友，有謝晉、陳凱歌的父親陳懷愷、他們的同學(xué)王德宏，就聚在一起打牙祭。

江安那個小地方很閉塞、很封建，男女學(xué)生在街上一起走都被指指點點，認為有傷風(fēng)化。之前我上臺演戲，就有議論。但是，因為演戲又出演女主角，也被警察局的一個頭頭注意上。他對我堂姐講，歡喜我?？墒俏也粴g喜他，根本不理他。

我同謝晉關(guān)系密切起來，是因為一場生日風(fēng)波。那天是謝晉20歲生日，大家沒錢去酒樓，幾個人就在茶樓簡單慶祝。就在這時，江安女中的教導(dǎo)主任來了，不容分說要我立即回學(xué)校。大家說反正要吃飯的，吃完飯再回去。等我回到學(xué)校，教導(dǎo)主任說我被除名了，還通知我母親，讓她把我領(lǐng)回家。

在江安那個小縣城，這個事情很快就傳開了。母親鼻涕一把、眼淚一把帶我回家。這時有人告訴我，警察局把謝晉抓走關(guān)起來了。我非常憤怒，立刻去警察局大吵大鬧，問他們：“請朋友吃飯也犯法嗎？你們從來不請朋友吃飯嗎？”我要他們放了謝晉，把我關(guān)起來。警察局自然怕事情鬧大，只好放人。

我是獨生女兒，12歲喪父。被學(xué)校除名，媽媽覺得丟了臉面，寫信給我舅舅讓我到重慶讀書，我舅舅在重慶的美孚公司做事。這時謝晉從別人口中得知，他被關(guān)押時我大鬧警察局的事，就跑來找我。他在江安也呆不下去了，決定輟學(xué)和我一同去重慶。謝晉賣掉從上海帶去的西裝當(dāng)路費，我們兩個人的感情在這時候向前發(fā)展了一步。

到重慶后，我考入文德女中讀高中，謝晉跟隨馬彥祥、洪深、焦菊隱在中國青年劇社拍戲。這期間，我舅舅見過他，印象不錯。謝晉有收入以后，經(jīng)常給我一些零用錢，勸我不要再花舅舅的錢。1945年抗戰(zhàn)勝利，轉(zhuǎn)年春，我在朝天門碼頭送他回上海。他說：回去安頓好就來接我。

當(dāng)時我的一些親戚朋友說我傻：“你放他走，他不回來怎么辦？”因為那時不斷有“抗戰(zhàn)夫人”的傳聞。我說：“不來就不來，用不著擔(dān)心！”這年夏天，我高中畢業(yè)。謝晉果然來接我了，他對我是真心的。我們江安那個封建大家族，不允許我被一個“下江人”隨便帶走，一定要他拿聘禮、拜祖宗、明媒正娶。謝晉帶來聘禮：一對金手鐲，一對金戒指，一只手表。這在當(dāng)時、在我們江安那個小地方，是一件了不起的事情。

謝晉跟我一起拜祖宗牌位、拜高堂父母。因為是寡母，要先拜我叔叔嬸嬸，然后才輪到我母親。謝晉的父親是會計師，通過朋友搞到兩張飛上海的軍用機票，我至今還記得那架飛機馬達轟隆隆的響聲，震得要命。

1946年秋，我們在上海舉行婚禮，由謝晉的老師洪深先生證婚。我們倆給證婚人三叩三拜，所以是“新式婚姻舊式辦”。那時女子結(jié)婚要“開臉”——用細線絞去臉上汗毛，我告訴謝晉我怕痛。謝晉便想了個辦法。你猜猜，結(jié)婚那天誰給我化的妝？是謝晉！他在劇組專門學(xué)習(xí)過。

結(jié)婚后，公婆不同意我讀大學(xué)的想法。1947年我生下女兒，1949年生謝衍，阿三和阿四分別生于1953年、1956年。阿三哮喘，長期體質(zhì)瘦弱，智力發(fā)育也不健全。阿四在托兒所入全托，他生來肚皮大。每次接他，他都哭著喊“我要吃飯飯！”由于照顧不周，發(fā)高燒抽風(fēng)，還染上急性肝炎，后來還被燙傷過。他7歲便患上癲癇，智力有障礙。

我婆婆出身浙江余姚名門望族，從小跟著家庭教師學(xué)習(xí)。結(jié)婚時嫁妝裝了幾條船。婆婆喜歡看戲，謝晉從小受母親影響。婆婆晚年失聰，公公去世的事，一直瞞著她。可是她很聰明，別人講話她會看口形。兩年后，她從6層樓跳下。當(dāng)謝晉回來，看到母親躺在水泥地上，身上蓋著白布。他抱起母親，一聲不響上到6樓。他說自己當(dāng)時大腦一片空白，欲哭無淚。

我知道，他可是大孝子！父母親都死于非命，連骨灰都不知撒在何處，這是他每每想起都要傷心的事。

2009年秋，謝晉去世一周年前夕，我去了浙江上虞，把有200年歷史的謝家老宅和謝晉故居兩處房產(chǎn)捐獻給了上虞市政府?，F(xiàn)在我和阿四生活挺好的，他54歲了，可是還像孩子一樣單純、善良。