本報(bào)駐日本特約記者 張世達(dá)

日本地少人多，在東京等大城市更是寸土寸金，于是一種被稱為“膠囊”的旅館因價(jià)格便宜應(yīng)運(yùn)而生，這種已有30多年歷史的居住方式受金融危機(jī)影響變得很火，日本大城市不少失業(yè)或面臨失業(yè)的人不得不住進(jìn)這種只能爬進(jìn)去的“蝸居”。不過，“膠囊”里面的生活設(shè)施還算齊備，甚至可以說很人性化，解決了不少“有家不回”或“無家可歸”者的燃眉之急。

房間像滾筒洗衣機(jī)

膠囊旅館的外表與一般旅店并無兩樣，不過在旅館的內(nèi)部，每一層都被分割成上下兩部分，每一部分設(shè)置10個(gè)左右的小房間。從外面看，每個(gè)房間就像一個(gè)放大的滾筒洗衣機(jī)，因?yàn)榭臻g狹小，所以房間被稱作“膠囊”。 膠囊旅館的住宿費(fèi)比普通的商務(wù)旅館便宜一半，是大賓館的1/5，住一夜的花銷在3500日元左右（約合人民幣260元）。因?yàn)閮r(jià)格低廉，所以膠囊旅館現(xiàn)在也是年輕人旅行時(shí)的歇腳處。

膠囊旅館自1979年開始出現(xiàn)，設(shè)計(jì)的初衷是為那些因深夜加班而無法趕上末班車的職員小住一宿。因?yàn)橛辛诉@樣的設(shè)計(jì)理念，所以膠囊旅館一般都位于電車站旁邊，處于交通樞紐地帶。膠囊旅館在宣傳上一般都很“低調(diào)”，他們沒有醒目的外表，也從來不做廣告標(biāo)牌；因?yàn)槿藗冎离娷囌靖浇旧隙加心z囊旅館，所以有需要的人去附近一問便知。

住宿全程靠自助

《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者好奇地在膠囊旅館里住了一夜。與別處旅館退房時(shí)結(jié)賬不同的是，房費(fèi)需要在住宿前通過旅館內(nèi)的自動(dòng)終端支付，隨后憑自動(dòng)終端出具的憑證到前臺(tái)領(lǐng)取鑰匙。前臺(tái)服務(wù)員特意提醒說這把鑰匙并不是開門的，而是開儲(chǔ)物柜的。值得一提的是，為了節(jié)約成本，整個(gè)膠囊旅館里往往只有一名前臺(tái)服務(wù)員，沒有人收繳房費(fèi)，也沒有人端茶送水或是在走廊里巡邏；取而代之的是一些自動(dòng)售貨機(jī)、電子終端和攝像頭。

打開自己的儲(chǔ)物柜后，記者取出里面的睡衣和一次性拖鞋，換下自己的裝束。把貴重物品鎖入儲(chǔ)物柜后，記者來到了自己的“膠囊”。沒有房門，取而代之的是一層遮光性很好的門簾。整個(gè)“膠囊”只有一塊榻榻米的大小（約1.66平方米），高度也只有1米多，但“五臟俱全”，整潔的床鋪上放著一條毛毯，墻上有嵌入式的附帶耳機(jī)的小電視屏幕，還有一部帶鬧鐘功能的電話機(jī)。

樓道的最里面有一間公用廁所和淋浴房。從旅館的自動(dòng)售貨機(jī)里買好一次性洗發(fā)水、沐浴露、牙膏、牙刷和刮胡刀后，記者在24小時(shí)提供熱水的淋浴房里洗了個(gè)舒服的熱水澡?；氐椒块g后，戴上耳機(jī)，看了一會(huì)兒電視，度過了一個(gè)“新奇”的夜晚。不足的是，隔音效果較差，可以聽到腳步聲、電話鬧鈴聲，甚至是晚上睡覺時(shí)的呼嚕聲。

“膠囊”成了新旅游景點(diǎn)

住在這里的人大多是別無選擇。最近日本經(jīng)濟(jì)不景氣，失業(yè)人口增加，有些失業(yè)的單身漢干脆就把“家”安在了膠囊旅館里。一間“膠囊”一個(gè)月的“包場費(fèi)”大約為7萬日元（約合人民幣5250元），在日本算是相當(dāng)便宜的。在日本，沒有個(gè)人住址就沒有辦法找工作，連臨時(shí)工都無法應(yīng)聘。在意識(shí)到許多人因經(jīng)濟(jì)危機(jī)搬進(jìn)“膠囊”之后，政府在最近出臺(tái)了新政策，允許把膠囊旅館作為住址登記在居住證明上。

膠囊旅館現(xiàn)在成了日本的一個(gè)名片，不少人懷著好奇心投宿膠囊旅館，膠囊旅館為了吸引客人也動(dòng)了許多腦筋。有一些旅館在“膠囊”內(nèi)安裝了無線寬帶和DVD機(jī)，有一些在樓內(nèi)設(shè)置了餐館和游戲機(jī)房，還有一些甚至專門建了桑拿浴場。過去膠囊旅館大多只面向男性，現(xiàn)在也出現(xiàn)了面向女性的膠囊旅館?！?/p>