劉國(guó)明

如果從瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》（1818年）算起，科幻文藝的歷史已長(zhǎng)達(dá)192年，而舉世公認(rèn)的第一部科幻電影，法國(guó)的《月球旅行記》，迄今也已過(guò)去108個(gè)年頭。

不難看出，100多年來(lái)，科幻文藝經(jīng)歷了3個(gè)最重要的黃金期，即20世紀(jì)初凡爾納、威爾斯等人為代表的奠基時(shí)代，二戰(zhàn)后以阿西莫夫、克拉克和海因萊因?yàn)榇淼目苹命S金時(shí)代，以及上世紀(jì)60-70年代以后以新浪潮、賽伯朋克風(fēng)格為代表的新科幻時(shí)代。

盡管悲觀科幻和樂(lè)觀科幻、軟科幻和硬科幻之爭(zhēng)貫穿始終，盡管科幻經(jīng)歷了從下地入海到登月探天，從人類到超人類的一系列演變，但有一個(gè)脈絡(luò)卻十分明晰：科幻的歷史，劃出了一條從科學(xué)幻想到科學(xué)幻惑，再到科學(xué)幻滅的軌跡。

早期的科幻作品大多充滿了探索主義精神，對(duì)科學(xué)的力量充滿了信任和好奇，認(rèn)為許多現(xiàn)實(shí)中的難題，在幻想中的未來(lái)高科技面前都能迎刃而解，而那些一時(shí)想不到解答的難題，則是科學(xué)的幻想，或幻想的科學(xué)尚未達(dá)到相應(yīng)火候所致。樂(lè)觀科幻派的凡爾納固然是如此。在他的作品中，充滿了大航海時(shí)代、殖民時(shí)代的探險(xiǎn)家勇氣和樂(lè)觀冒險(xiǎn)主義精神，即使被稱為悲觀科幻代表人物的威爾斯，雖然早早預(yù)見(jiàn)到科技發(fā)展將給人類帶來(lái)困擾，但在他的作品中，解決這些發(fā)展中問(wèn)題的最終途徑，卻仍是科技?？梢哉f(shuō)，這一時(shí)代的科幻作品，其基本思想在于對(duì)科學(xué)的幻想，相信科學(xué)是解決人類各種問(wèn)題的金鑰匙。

在二戰(zhàn)后的阿西莫夫、克拉克和海因萊因的三杰時(shí)代，科幻作品仍延續(xù)了戰(zhàn)前對(duì)科學(xué)充滿幻想的路線。不論是“機(jī)器人+外太空”的阿西莫夫，或預(yù)言了一個(gè)又一個(gè)科技成果的克拉克，在他們的筆下，科技仍然是解決難題的利斧，而解決更大難題的最佳途徑，則是更高水平的科技。他們不僅對(duì)科技充滿信心，更對(duì)人類掌握科技的能力信心十足。所謂“阿西莫夫機(jī)器人學(xué)三定律”，與其說(shuō)是一個(gè)科幻框架，毋寧說(shuō)是人類以自己的意志、架構(gòu)，規(guī)范非人類文明的一種嘗試。即使被稱為思想家的海因萊因，在他的作品中，科技常常會(huì)遇到瓶頸，有時(shí)似乎也會(huì)遇上困境，最后的答案經(jīng)常并非科技所給出，但金鑰匙被置換成了人的頭腦。也就是說(shuō)，黃金時(shí)代的科幻創(chuàng)作人依然堅(jiān)信，人類的智慧可以駕馭科技，并解決一切問(wèn)題。

這種對(duì)科技、對(duì)人類的信心，在上世紀(jì)60年代以后的新浪潮中受到?jīng)_擊。巴拉德、奧爾迪斯等一大批英國(guó)科幻作家，開(kāi)始對(duì)科技萬(wàn)能、人類智慧萬(wàn)能，表現(xiàn)出一種困惑、彷徨的無(wú)所適從。盡管他們的作品因不夠科幻而曇花一現(xiàn)，但繼之而起的賽伯朋克風(fēng)格雖然回歸傳統(tǒng)科幻路線，但科學(xué)和人類智慧不再無(wú)往不利，不再能解決一切麻煩，恰相反，他們常常自己變成麻煩的創(chuàng)造者和發(fā)源地。

由于阿西莫夫和克拉克的長(zhǎng)壽，科學(xué)幻想派和科學(xué)幻惑派的纏斗持續(xù)了幾十年，但從趨勢(shì)看，后者顯然占了上風(fēng)。上世紀(jì)末以來(lái)的好萊塢科幻大片中，每每見(jiàn)到現(xiàn)代高科技被“邪惡勢(shì)力”控制、或干脆自己失控后，人類社會(huì)面臨的災(zāi)難性后果。而最新的一些影片，如《阿凡達(dá)》，干脆將人類社會(huì)本身塑造成“惡之源”，讓科技成為宇宙間的麻煩制造者。

最初是“科技越發(fā)達(dá)，人類越進(jìn)步”，后來(lái)演變?yōu)椤翱萍及l(fā)達(dá)未必導(dǎo)致人類進(jìn)步”。近幾十年來(lái)，科幻作品中卻每每出現(xiàn)“科技導(dǎo)致人類災(zāi)難”的情節(jié)，這便是那條從科學(xué)幻想到科學(xué)幻惑，再到科學(xué)幻滅的軌跡。

當(dāng)人類科技水平尚處于起步階段時(shí)，社會(huì)普遍對(duì)新生事物有著熱情的期待和憧憬，整個(gè)社會(huì)充滿著對(duì)科技的向往和好奇。當(dāng)二戰(zhàn)和戰(zhàn)后的一系列事件告訴人們，科技是柄雙刃劍，可能造福也可能造禍時(shí)，社會(huì)上就會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)科技進(jìn)步既期待、又恐懼的彷徨。而當(dāng)人類科技的發(fā)展，開(kāi)始改變氣候、改變大自然，開(kāi)始讓人類自身面臨滅頂之災(zāi)時(shí)，對(duì)科技進(jìn)步的恐懼就會(huì)占上風(fēng)。科幻作品的從幻想到幻惑，再?gòu)幕没蟮交脺?，無(wú)非是社會(huì)思潮轉(zhuǎn)變的一面鏡子。

其實(shí)，《弗蘭肯斯坦》這部最早的科幻作品中，本身就存在著對(duì)科技發(fā)展二重性的疑慮、思考。人類文明的發(fā)展是螺旋上升的，人定勝天、天定勝人，這種從信仰到懷疑，從懷疑到信仰的輪回，在許多領(lǐng)域都屢見(jiàn)不鮮。也許隨著時(shí)代的變遷，社會(huì)思潮的潛移默化，科幻作品的下一個(gè)輪回，將在不經(jīng)意間悄然拉開(kāi)序幕。▲