接父親來(lái)城里，是在一個(gè)冬天。

七十歲的父親從那個(gè)長(zhǎng)遍桃樹(shù)、李樹(shù)、橙樹(shù)的鄉(xiāng)下來(lái)。幾年未見(jiàn)，父親的背明顯的駝了，說(shuō)話又咳嗽，眼中也失去了早年的神采。

父親有些過(guò)意不去地說(shuō)。就給你們帶來(lái)一筐臍橙。要不是人老了行車(chē)不方便，還可以多帶些雞鴨、臘肉什么的。說(shuō)完這話，父親又咳嗽，水磨石光滑的地面磚，映出他佝僂的背影。

我的心寒了寒。

母親去世早，是父親將我們兄弟姐妹拉養(yǎng)成人。長(zhǎng)大后，他的子女們都留在了城市，娶妻生子，很少回鄉(xiāng)下老家。父親一個(gè)人待在鄉(xiāng)下，伴著那些貓呀，狗呀，雞呀，鴨呀，清清淡淡地過(guò)日子。

我跟妻說(shuō)，接父親來(lái)城里吧，苦了一輩子，也該清閑清閑了。妻無(wú)語(yǔ)，但也沒(méi)明顯的反對(duì)。

于是。打電話讓父親來(lái)了城里。于是，騰出琴的那間鋼琴屋，算是父親的臥室。琴是我跟妻唯一的女兒。上初三。

住進(jìn)吊著壁燈，裝了空調(diào)的屋子。父親蒼老的臉，明顯地漾滿了喜色，但也透著些掩飾不住的不自在。

有一天，父親說(shuō)，過(guò)幾天，我還是回鄉(xiāng)下吧。

我訝異。

人老了，又愛(ài)咳嗽。吐個(gè)痰什么的不方便，地面磚沒(méi)走慣，又怕跌跟頭。父親嘮嘮叨叨地說(shuō)，再咳嗽兩聲，極艱難地向痰盂走去。

妻的眉頭皺了皺。妻說(shuō)，也真成一個(gè)麻煩了，老愛(ài)吐，掛著鼻涕也不知曉擦了，大人們還可忍受。琴回來(lái)怎么受得了?

琴有個(gè)反胃的毛病，看見(jiàn)臟物便嘔吐。

妻又說(shuō)，眼看都最后一學(xué)期了。無(wú)論如何，琴得考一個(gè)重點(diǎn)高中。

妻瞥我一眼，又嘮嘮叨叨，都是你做的好事，爸在鄉(xiāng)下住得好好的，偏偏你將他接來(lái)城里。要是耽誤了琴的升學(xué)，你負(fù)責(zé)。

我無(wú)語(yǔ)。

將父親單獨(dú)讓進(jìn)一間屋子進(jìn)餐是一個(gè)禮拜日。我沒(méi)料到是這樣一種結(jié)局。這是妻的提議。妻說(shuō)，為了琴，沒(méi)法，菜不少他一份，湯不少他一份，吃飽喝足也就夠了。跟父親說(shuō)起這事兒，父親說(shuō)，行，只是麻煩你們了。

于是，在那間小屋，擺開(kāi)一張小桌。飯菜做好，先給父親盛去。父親端坐著，舉著杯筷，發(fā)出一些明顯壓抑的咀嚼的聲音。只偶爾一聲咳嗽。似乎給人一種被遺忘的凄惶。

也許，是三代人的鴻溝，阻止著琴?gòu)膬?nèi)心里接受她的祖父。自打父親來(lái)到城里，琴總對(duì)她的祖父十分的疏遠(yuǎn)。但父親的確沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么?？粗僭谕膺M(jìn)餐時(shí)發(fā)出的歡聲笑語(yǔ)，父親還討好地沖她笑笑。

一晃到了元宵節(jié)，父親被我叫出，一起共餐。那次，誰(shuí)也沒(méi)好意思讓父親還進(jìn)那間小屋。

然而，該發(fā)生的還是不可避免地發(fā)生了。忽然，琴“哇”的一聲，她又嘔吐了。這時(shí)，我看見(jiàn)了父親掛在鼻尖上的涕液。

妻狠狠地瞪了我一眼，好像我才是致琴嘔吐的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

我對(duì)父親說(shuō)，你還是回那間小屋吧。我將最精致的飯菜盛在父親的盤(pán)中。父親笑笑說(shuō)，人老了。就是跟以前不同了。

父親是在二月底執(zhí)意要回鄉(xiāng)下的。他的口氣很堅(jiān)決，也嘮嘮叨叨地說(shuō)那些寄養(yǎng)在鄉(xiāng)親家的雞呀狗呀該拾掇拾掇了。

城里有什么不好?那飯菜、那空調(diào)不比鄉(xiāng)下好么?我不解。

妻也滿臉的茫然。不就沒(méi)人陪他吃飯么?我們盛給他的飯菜哪一次不是最好的?

但父親還是收拾了行李。買(mǎi)了船票。

我塞給父親1000元錢(qián)，妻也塞給父親1000元錢(qián)。我們說(shuō)。鄉(xiāng)下的物品賤，拿回去補(bǔ)貼家用。父親收下了，笑出滿臉的陽(yáng)光。你們都是我孝順的后人，我高興。說(shuō)完這話，父親竟笑出了淚花。

臨走。父親叫來(lái)了琴。父親揣著一個(gè)紅布包兒，將它遞到琴的手中。琴兒呀，爺爺老了，沒(méi)本事掙錢(qián)了，這個(gè)，你拿去零花，爭(zhēng)取考個(gè)好學(xué)校，爺爺在鄉(xiāng)下盼著哩，到時(shí)，準(zhǔn)給你準(zhǔn)備一筐紅雞蛋。在鄉(xiāng)下，紅雞蛋可是八十歲的老奶奶都想吃的喜蛋哩。聽(tīng)著這番話，接過(guò)那個(gè)紅布包，琴的眼眶就濕了，顫顫地叫了一聲“爺爺”。父親的眼眶也濕潤(rùn)了，期盼和慈愛(ài)瞬間充滿他的眼神。

紅布包里，竟是我跟妻塞給父親的2000元錢(qián)。

三月初，橙子花開(kāi)季節(jié)，我陪伴著父親回到闊別已久的鄉(xiāng)下。

呼吸著泥土的芳香。穿行在已長(zhǎng)出嫩芽的桃樹(shù)、李樹(shù)、橙樹(shù)林，大聲叫嚷著鄉(xiāng)下那些熟人的名字，父親一下子活力充沛了，仿佛一下子年輕了許多。

鄉(xiāng)下的父親。鄉(xiāng)下才真正是他的生命之魂所在。

責(zé)任編輯 六 點(diǎn)