十七年前的那個夏天,我被縣高中保送錄取?;氐郊遥改附舆^通知書,興奮得合不攏嘴。然而,那筆數(shù)額不小的學(xué)費,卻讓父母犯了愁。
聽人說收酒瓶子掙錢,父親決定試一試。他讓母親收拾了幾個空化肥袋子,拉著架子車上了路。從來做過這樣的生意,父親缺少起碼的經(jīng)驗。他收的酒瓶,有的豁了嘴,有的碰了底兒。拉到廢品收購站去,那些酒瓶子很多只能當(dāng)碎玻璃賣。一算賬,不但沒賺到錢,本錢還賠進(jìn)去了一多半。
父親考慮再三,向二舅家借了一些錢,本錢大了可以收更多的東西,例如廢舊紙箱、塑料和廢銅爛鐵。第二天,父親居然賺了十多元。晚上拉著架子車回來,父親很高興,說話的聲音和平時也明顯不一樣。如豆的煤油燈下,他蘸著唾沫,把手里那沓薄薄的紙幣數(shù)了三四遍,然后才鄭重地交給母親保管。
月亮爬上樹梢,皎潔的月光灑落一地清輝。父親說:“孩子,世上沒有過不去的坎兒。好好學(xué)習(xí),咱家世代還沒正經(jīng)出過讀書人呢!”
日子如流水一樣悄悄逝去:每天早晨,天還不亮,父親就開始起床。他每天都要走幾十里山路,到山北面去收廢品。那里煤礦多,人們比較富裕,不在乎廢品值幾個錢,隨隨便便就賣了,價格上也少有計較。山路坡陡、石頭多,一個星期不到,父親腳上的布鞋就磨破了,母親常常要熬夜為他做新鞋。
開學(xué)前夕,父親終于湊夠了我的學(xué)費,,但他卻像變了一個人似的,又黑又瘦。
送我進(jìn)學(xué)校報到那天,交過學(xué)費,已是中午。父親領(lǐng)我到校門口的小吃攤,給我要了一碗豆腐腦,買了兩個燒餅,而他自己卻就著白開水吃母親早上烙的大餅=豆腐腦熱氣騰騰的,我埋頭無聲地吞咽著,淚珠悄然滑落臉頰,滾進(jìn)碗里。
高中畢業(yè)后,我考上了省城的一所大學(xué),弟弟也在第二年被南方的一所軍校錄取。我們上學(xué)的費用,幾乎全是父親走村串巷,一分一毛地收廢品掙來的。
村里人夸我和弟弟聰明,都考上了大學(xué)。我覺得,那是因為我們有個好父親。正是父親的全力支持與不斷鼓勵,給了我們學(xué)習(xí)最大的動力。每當(dāng)生活中遇到難題的時候,我就不由得想起父親,想起他目光里熱切地期望與鼓勵,使我一次次在困難和挫折面前堅強(qiáng)地抬起頭來。
割草這活兒
張傲龍
國慶節(jié)放假。我回去幫父母收莊稼,看到田間地頭那郁郁蔥蔥的野草,我問父親:“咋就沒人割草了?”他說:“牛都沒人養(yǎng)了,誰還去割草?”想想也是,現(xiàn)在種田有了收割機(jī)、播種機(jī)、旋耕機(jī)等大型農(nóng)業(yè)機(jī)械,耕牛也就沒有用了。
風(fēng)兒輕輕,云兒高高,草兒青青,羊兒咩咩,童年割草的情景不覺又浮現(xiàn)在眼前。
童年的記憶里,好像上學(xué)前就會割草了,那時家家都養(yǎng)牛。沒有牛,耕種犁耙,什么活兒也干不成,所以農(nóng)民都把牛當(dāng)做命根子。喂牛時把青草鍘得細(xì)細(xì)的,拌上干草;把草料篩了又篩,撿了又撿;撒上麩子,攪拌均勻,倒入槽里??粗R幌乱幌鲁缘糜窒阌痔穑约盒睦镆裁雷套痰?;看著牛兒吃飽后圓圓的肚子,仿佛自己也吃飽了似的。莊稼活兒忙,割草的任務(wù)就落在農(nóng)家孩子肩上,人還沒有鍋臺高,就會背著很大的竹筐去割草了,有時候割的草太多了,裝不下,拿不動,只好讓人捎信兒叫大人來。
后來上學(xué)了,放學(xué)后做完作業(yè),不用誰催,就會習(xí)慣性地挎上草筐,帶上鐮刀去割草了,
割草這活兒,也有訣竅,光跑不行,,有時候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去青青的一大片,可是等到近前一看,卻只有稀稀拉拉的幾根草,必須耐住性子,蹲下來,一刀挨一刀,像師傅剃光頭一樣割。只有這樣才能很快割滿一筐??粗厣险R的一片草茬,一根草也沒落下,心里就很滿足。如果這里割一點,那里割一點,不僅割不到草,而且割過去也不好看,農(nóng)村叫“像狗啃的”,草割得久了,有時也會偷懶。比如和小伙伴玩的時間長了,有時找不到好草了等等。天都黑了,草筐還不滿,咋辦?有辦法。我們會折幾根樹枝支在筐底,再把草虛虛,可不就是一大筐了!裝草也有訣竅:如果草割得多,就草梢朝里裝;如果草割得少,就把草橫著放,這樣很少的草就能裝一筐。
現(xiàn)在耕牛少了,種田實現(xiàn)了機(jī)械化,農(nóng)民不再那么辛苦了,生活真是越來越美好。草沒人割了,就一個勁兒瘋長,田間地頭,溝底渠邊,到處郁郁蔥蔥、生機(jī)勃勃、但童年割草的辛苦與快樂,卻永遠(yuǎn)沉淀在了記憶的河底。