一

陳寶明有個習慣是每天起床后，必須上衛(wèi)生間十分鐘，之后出來，洗臉、刷牙、吃飯，然后上班，如此反復，已經(jīng)三年了。

那天陳寶明像以往一樣去衛(wèi)生間，方便完了才發(fā)現(xiàn)手紙用完了。

“哎!”他嚷著:“哎，來卷紙，沒紙了?！?/p>

沒有聲音，他以為妻子段蘇橋沒有聽到，于是繼續(xù)嚷:“哎，來卷紙?！?/p>

還是沒有聲音，他的聲音大了起來:“哎，聾了呀，干什么呢，來卷紙?！?/p>

段蘇橋突然站在衛(wèi)生間門前，對著他說:“一，我不叫哎;二，昨天紙就沒了，我讓你給我拿你裝聽不到。所以，你不必在那里蹲著了，兩條道路可以選擇，一是跑出來自己拿，二是你可以不擦了，隨便你選擇?！?/p>

陳寶明的火突然就上來了，這大早晨的，純粹是找病!

“你拿不拿啊?!”他的聲音猛然高了八度。

“不拿?！倍翁K橋的聲音很平穩(wěn):“我有不拿的權力?！?/p>

“好!”陳寶明突然把褲子提上，然后說:“我也有休了你的權力。”

段蘇橋愣了愣，冷笑一聲說:“隨便?！鞭D身走了，到門口換上高跟鞋，提著陳寶明給她買的打折的夢特嬌的包，扭著腰身出去了。門“哐”地摔上時，段蘇橋才發(fā)現(xiàn)自己還沒有洗臉，而且眼角還有眼屎，她想推樓下小屋的自行車，卻不自覺舉起手打了車。

站在窗口，陳寶明看到段蘇橋真走了，而且早餐也沒有買，便嚷著:“有本事別回來了?！?/p>

段蘇橋果真沒有回來，十天了，一直住在娘家。段蘇橋的母親打電話來問:“怎么回事?”陳寶明淡淡地說:“沒事，她就是想您了?！?/p>

過了不久，正好是元旦，陳寶明在街上看到段蘇橋正和女友瑞雪逛街，便叫了她一聲，她回頭看了他一眼，就轉身走了。

陳寶明愣了愣，把煙掐滅，下決心離婚。

離婚，是在一個月之后進行的，段蘇橋說:“早知道你是這么個東西，喜新厭舊，早煩了吧?告訴你，離了你，我會活得更好?！?/p>

“我也是?！标悓毭骰沃日f。他們在民政局對面的椅子上坐著，離著一米遠，蓋完章后，他們沒有關系了。

其實他們早就感情淡薄，從前熱戀時叫對方“甜心”“寶貝”，如今叫“哎”，甚至叫“哎”都嫌煩……凡事都要吵。

辦完手續(xù)出來，段蘇橋接了一個電話，好像來電話的是男的，陳寶明憤怒地說:“別提前給我戴綠帽子，否則離了婚我也饒不了你!”

段蘇橋嫣然一笑:“對不起，陳寶明同志，我們已經(jīng)離婚了，你已經(jīng)沒有權力和我這樣說話，拜拜。”

二

離婚后，陳寶明覺得無限自由起來，感覺時間就像洪水，流得到處都是。

他先約了哥們?nèi)ズ染?，一次兩次還可以，多了，哥們說，老婆總是罵，怕煩，還是回家吃吧。

后來又約了一幫人在家里看足球，折騰多亂也沒人絮叨。時間長了，陳寶明居然連自己也煩了，真是亂啊，第二天起來還要自己收拾，人家只管吃喝，然后拍拍屁股走人。他這才知道，段蘇橋是有理由嫌煩的。

更多的時候他非常寂寞，下了班之后，不知往哪里去?；丶乙彩且粋€人，于是索性在樓下的小店吃，吃來吃去，胃就壞了，常常疼。從前胃一疼段蘇橋就會遞過藥來，現(xiàn)在，找老半天也找不到藥;段蘇橋總愛煲湯，一煲三個小時，陳寶明嫌費事，總是說她沒事找事，現(xiàn)在他懷念那碗湯。

于是他給段蘇橋打電話，打過去，人家問:“有事么?我沒有多拿你什么東西吧?”陳寶明索性掛掉電話，覺得自己是個沒意思的人。

寂寞讓他難過，他知道，他必須找一個女人了。

葉倩就是這時出現(xiàn)的。

陳寶明去歌廳k歌，出來時看到一個女孩子彎著腰在吐，他多嘴問了一句:“沒事吧?”

女孩抬起頭來:“沒事，不就是讓老板炒了魷魚嗎?還是活得下去的?！?/p>

陳寶明的心當時就軟了，因為女孩也有大大的眼睛長長的頭發(fā)，和當年的段蘇橋有幾分相似。他把她帶回家，給她換上自己的襯衣，然后煮了一鍋蓮子湯給她喝。第二天早晨醒來時，女孩問:“為什么對我這么好?”他看了看她說:“因為喜歡?！?/p>

他們很快相戀了，不久，婚姻就提上日程。

葉倩來自江蘇的一個小鎮(zhèn)，說話軟軟的，完全和段蘇橋不一樣，有著江南女人的嫵媚。陳寶明拿出所有積蓄為她開了一個時裝店，專賣品牌女裝。葉倩說:“陳寶明，你對我真好，你這么好，你的前妻怎么舍得離開你呢?”

他們結婚后搬了家，葉倩說家里總有段蘇橋的味道，她不喜歡。陳寶明倒有些不舍，搬家時他再次打電話給段蘇橋:“段蘇橋，我要賣掉這房子了，你想想還有什么東西沒拿?！?/p>

這個電話，他是背著葉倩打的。

搬家那天段蘇橋來了，葉倩恰好不在，段蘇橋上了四樓，從防盜門的門縫里抽出一張紙條。

“是什么?”陳寶明過來問。

段蘇橋笑了笑:“你沒必要知道了，本來想著在這里住一輩子的，等老了念給你聽，但現(xiàn)在，沒用了?！?/p>

那一刻，陳寶明忽然覺得很感慨，眼前的女子，容顏有些憔悴，那憔悴里，有說不出的難過。

三

陳寶明曾經(jīng)說過杜拉斯《情人》里的一句話:親愛的，我會更愛你憔悴的容顏。那時他們還沒有結婚，他習慣性地說這些甜言蜜語，而如今憔悴的人就在身邊，他卻覺得哽咽，什么都說不出。

“找個人，也嫁了吧?！彼f:“好好過日子，過去，都是我不對?！?/p>

是的，都歸罪于他吧，她的不幸，原來還是這樣讓他心疼。

段蘇橋蹲在樓梯上，忽然哭了起來:“是我，是我把自己逼成這樣的。其實我根本不想住娘家，我想讓你來接我;我在街上遇到你，希望你追過來拉我回家;我不給你拿手紙是因為想和你撒個嬌……”她越說，陳寶明的心越疼，可是，回不去了，真的回不去了。

陳寶明看著陽臺外的春天，一片繁花似錦，可是，她和他的春天，已經(jīng)過去了。

他搓著手，知道葉倩就要回來了，呶呶嘴說:“你看，她就要回來了……”段蘇橋猛然抬起頭，臉上還有眼淚，這才意識到，這里不是她的家了。她沒有告訴過陳寶明，好多次下了班，她都要來這里看一看。三年了，她已經(jīng)習慣了這里是她的家，她沒有想到，分開半年陳寶明就結了婚，本來，她以為她還是有機會的。

下樓的時候段蘇橋回過頭說了一句:“好好地對待她啊，你知道的，婚姻就是個瓷器，一不小心就摔碎了?！?/p>

陳寶明只覺得心里一抽一抽的，他趴在陽臺上抽了整整一包煙，他知道，這婚，他離得太倉促，結得也太快了。

四

三年后，三十歲的陳寶明重新對婚姻失去了激情。

他和葉倩的爭吵甚至要多于段蘇橋，雞毛蒜皮也要吵，為誰下樓買早餐，為多放了一點醋，為誰來疊被子……生活是這樣讓人煩惱。葉倩比段蘇橋會算計，在錢上卡得很緊，從前，他和段蘇橋總是把錢放在抽屜里，誰花完了誰拿，他拿得多，因為應酬多。

但現(xiàn)在，葉倩把他的錢都收起來，他花多少從她那里拿多少。

陳寶明抗爭了幾次，覺得沒有意義，于是索性自己留個小金庫，單位再多發(fā)獎金，他一概自己收起來。從前，他是喜歡打電話告訴段蘇橋的，這樣做，有顯擺的意思，但現(xiàn)在，他不屑這樣做了。

早晨，他還是習慣起來上衛(wèi)生間，只不過十分鐘變成了十五分鐘，他有些便秘，因為葉倩不愿意為他做湯，而他已經(jīng)慣于喝湯。

如廁結束后他發(fā)現(xiàn)，手紙沒有了。

“哎，來卷紙。”他下意識地喊著。

沒有聲音應他，他繼續(xù)喊，聲音更高了:“哎，來卷紙。”

還是沒有聲音，他這次真的大聲了:“葉倩，來卷紙?！?/p>

葉倩出現(xiàn)在衛(wèi)生間門口說:“陳寶明，你用不著這么大聲，我不是你的使喚丫頭，我也不叫哎，你更不用指名道姓，你不會叫我‘親愛的’嗎?煩了我是不是……”陳寶明覺得腦袋有點大，一切和幾年前有什么區(qū)別?只不過，門邊的人換成了另一個。

這次，他笑了笑，心平氣和地說:“親愛的，請你遞給我一卷手紙，如果你不愿意，我可以提著褲子自己去取。”

葉倩轉身扔了一卷手紙給他。他起來，刷牙洗臉，看著鏡子中那張臉，一張三十歲男人的臉，他的手忽然顫抖起來，牙刷在嘴里哆嗦著，白沫子飛著，和眼淚一起。

(編輯:周末zhoujingsky@163.com)