大抵平凡的人，都與平庸的瑣事相纏終身。而我這個(gè)平凡之人，卻常會(huì)與不平凡的奇遇相關(guān)連。三十八年前，當(dāng)我還是二十歲剛出頭的青年小伙子的時(shí)候，與著名詩人、劇作家白樺老師，有過一段奇遇。

在一九七二年一個(gè)深秋初冬的時(shí)候。我與一同插隊(duì)的同學(xué)準(zhǔn)備到新疆8023部隊(duì)開后門當(dāng)兵去;我那時(shí)一點(diǎn)都不知道我要去的部隊(duì)竟是震驚中外、絕對(duì)保密的解放軍原子彈基地——即永遠(yuǎn)彪炳史冊(cè)的馬蘭基地。從南京出發(fā)到千里之外的新疆，我們決定干脆取道云南去昆明一游;文革大串聯(lián)時(shí)，沒有趁機(jī)游玩云南。其時(shí)，我們插隊(duì)農(nóng)村已三年有余，艱苦與單調(diào)的生活，讓人很是疲憊，且積壓了不少惆悵和悲涼;到昆明這樣世界知名的四季如春的城市去，攝取天然的光和熱，短暫的溫暖一下身心，是早就有的想法。

我們乘火車到達(dá)昆明時(shí)，已經(jīng)很晚，被安排的住宿地卻是昆明市南京旅游社!南京知青跑到這關(guān)山迢遞的異地他鄉(xiāng)——昆明，競(jìng)被安排在冠名“南京”的旅社，真是天定的緣份。世間，人生，就真有如此巧事!

旅社不大，客房不多，整體看去，旅社倒也整潔。服務(wù)員熱情地對(duì)我們說，房間沒有了，讓我們?cè)诖髲d中間的乒乓球桌上搭兩個(gè)鋪將就一夜，第二天再為我們調(diào)進(jìn)房間里去。我們欣然同意。年青人，哪在乎房間還是乒乓球桌，能睡覺即可。毛澤東時(shí)代的青年一代，大多數(shù)人都以貪圖安逸為恥、以艱苦樸素為榮。

我們迅速安頓下來。當(dāng)我躺下來時(shí)方才注意到:在我們頭頂上方，亮著一盞不準(zhǔn)熄滅的燈!這是旅社大廳的特殊功能——公共通道而決定的、慣例性設(shè)置，在當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)天天講、月月講、年年講的年代里，這亮在大廳的燈是當(dāng)然的哨兵，所有的旅客們皆十分熟悉。有這盞燈亮著也挺好，看著書入眠本來就是讀書人的習(xí)慣，這“哨兵”亮著，正好作個(gè)伴。大廳四周的客房都平靜下來。

不一會(huì)兒，一個(gè)十分標(biāo)準(zhǔn)、洪亮如朗誦般優(yōu)美的中年男子的嗓音，打破了大廳里短暫的寧靜。我情不自禁地在乒乓桌上俯撐起身子，轉(zhuǎn)頭向新來的這位中年男子打量過去:一副到處都常見的風(fēng)塵撲撲的身影，特殊的是在他那不失英俊的臉龐上閃著一對(duì)非常耐人尋味的大而智慧的眼睛。憑著我的經(jīng)驗(yàn)，這來人不是干部，就是知識(shí)分子;總之，是當(dāng)時(shí)到處可見的隔離過或正在下放的“倒霉”的人……“沒有房間床位啦，你看，連乒乓桌都占滿啦!對(duì)不起，你到別的旅店去吧!”服務(wù)員幾乎是嚷著說?！胺?wù)員同志，能不能和乒乓桌上的同志商量一下，我也擠一夜?”來人商求著?！安恍?，怎么能擠得下呀!”我的同伴厲聲應(yīng)著。學(xué)生時(shí)代當(dāng)慣了頭頭的我，用決斷的口吻說:“服務(wù)員同志，就讓這位同志和我們擠一夜吧?！眮砣诉B聲說“謝謝”。近距離和這位令人心生好感的中年英俊男子睡在一起，感覺蠻好!

來人躺下后，沒有多說話，那是因?yàn)闅夥詹淮蠛谩业耐椴粴g迎、不友好的態(tài)度。他拿出了一本中央廣播電臺(tái)編輯的刊印的廣播詩稿集，對(duì)著“哨兵”看了起來。嘿，我自小酷愛詩歌，想不到羈旅天涯，在這異地他鄉(xiāng)又遇到一位愛好詩歌的人?！澳阆矚g詩歌?”我忍不住好奇地問道。“翻看一下自己的舊作”新來的人答語中顯擺著頗有意味的矜持?！罢?qǐng)問那首詩是你寫的?”我的問話有點(diǎn)急切。詩歌在我心中，一直是百藝之首，愛好詩歌的人，定是不俗的人，如果再能寫詩，那就像我一樣，至少是一個(gè)自命不凡的人。我寫過不少詩歌，對(duì)知名詩人還是了然于胸的。隨著我的問話，中年人用手指著廣播詩稿集某一首詩，詩作篇首右上方 “白樺”兩字赫然躍入我的眼簾。

在所謂“十七年修正教育路線”下完整地讀到高三畢業(yè)的人，對(duì)中央廣播電臺(tái)所廣播過的詩作以及知名詩人白樺的名字自然是非常熟悉的。此刻，對(duì)這位特殊“房客”的敬仰之情由然而生。我不無冒昧的拿出我的未經(jīng)發(fā)表也不想發(fā)表更不是為了發(fā)表而寫的詩集，請(qǐng)白樺老師指教。在看到我所寫的長(zhǎng)詩《故樓窗前的燈光》時(shí)，白樺老師對(duì)我在這首長(zhǎng)詩中有一句“這燈光，聽到過學(xué)友、農(nóng)人們的嘆息”提出了批評(píng)意見。“現(xiàn)代新詩體用字用詞要注意時(shí)代性，不宜用半文不白的字詞”。他同時(shí)有表揚(yáng)意味的提到我的詩所表現(xiàn)出的語言風(fēng)格有點(diǎn)像《西去列車的窗口》的作者，并問我讀過《西去列車的窗口》詩沒有。我回答說沒有讀過，但我的同伴在一旁嘟噥起來，他向白樺老師傳遞一個(gè)信息:我們寫詩不怎么樣，但我們與《西去列車的窗口》詩的作家有很親近的關(guān)系。我沒有對(duì)我的同伴作出任何響應(yīng)，相反我對(duì)同伴醒著感到詫異。我有意識(shí)避而不談詩作家，是為了與我那位不謙虛、欠禮貌的同伴做個(gè)一個(gè)對(duì)比。我的這點(diǎn)心曲，完全顯形在白樺老師的大智慧的觀察之中的。

我和白樺老師熱切地攀談著，他若有所思地問我:“你對(duì)樣板戲怎么看?”“人物形象太夸張，大臉譜化了!”我不假思索、迅即應(yīng)聲回答。白樺老師用他動(dòng)聽而有韻調(diào)的嗓音象講課一般的說道:“藝術(shù)是離不開夸張的，試想，水滸中的武松打老虎的故事，如果武松三拳四腳打死的不是一只老虎而是一只貓，那武松還是英雄嗎?樣板戲的問題不在于夸張。樣板戲好比是藝術(shù)林海中的參天大樹，但是人民不只是滿足于幾顆參天大樹，人民更需要的是藝術(shù)的整個(gè)林海，而現(xiàn)在……”他講著講著，戛然而止了，似若有所思，白樺老師大而深邃的眼睛盯著我，把言語未盡的思考留給了聽者。我未能回答，占據(jù)我大腦主要的思考是開后門參軍去，解決個(gè)人命運(yùn)。樣板戲的問題，以及由此關(guān)連著的問題的問題，與我們知青的問題，距離太遠(yuǎn)了。白樺老師對(duì)我的思考力似乎太高估了;或者，他本就不指望我能回答，他是在自我思考，自我傾吐。不在乎對(duì)象是誰，而在乎自己需要傾吐。在那個(gè)時(shí)代里，敢于面對(duì)主流意識(shí)能有自己獨(dú)特的思想，是非常難能可貴的。眼前這位落魄詩人，以他那么真切的形象，那么動(dòng)聽、動(dòng)人而又發(fā)人深省的話語，形成一種我從未感受過的非常的力量，萌動(dòng)、啟發(fā)著我用全新的角度去思索問題。

我們還談?wù)撨^感情，他用“剛出山的泉流，清澈、明凈”描述著;我還聽到他談及“人格”，使用的詞匯是“高山”“巍峨”……我們忘情的交談著;不，準(zhǔn)確的說，我在聆聽白樺老師布道般的朗誦、授課般地講演。我們頭頂上高懸的那盞燈，愈變愈黃，愈變愈淡;代表白晝的使者——晨曦，照進(jìn)了旅社，透進(jìn)了過道、大廳。不知是什么時(shí)候，服務(wù)員將拉線開關(guān)拽動(dòng)了，讓那“哨兵”下崗?fù)Ｉ诹?。白樺老師還向我展示過他和他雙胞胎兄弟在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期身著軍衣的雙人照片，我感到特別親切。我和他更貼近了。他在一張信函紙上，留下了他的通信地址，好像寫著“云南一零零幾農(nóng)場(chǎng)”。

在我們臨分手時(shí)，白樺老師似乎意猶未盡，一再想請(qǐng)我和我的同伴吃頓飯，由于急于想趕赴新疆，我們婉拒了他的盛邀。

我們登上了西去的列車，并且正坐在窗口。我并沒有去思考《西去列車的窗口》那首詩;但是，伴著西去列車的車輪滾滾，我的大腦也一樣在飛奔。車廂里正播唱著《紅燈記》小鐵梅的唱段“我家的表叔數(shù)不清……”;呵，我聽這鐵梅的唱段也數(shù)不清了。白樺老師“藝術(shù)林?！钡恼f法，象一股清風(fēng)蕩滌著我的心靈。我情不自禁地哼唱著《舞臺(tái)姐妹》影片里的一首歌:“流水流過重重山，唱戲唱過座座臺(tái);臺(tái)上悲歡人常見，豈知臺(tái)外還有臺(tái)”。

人民需要藝術(shù)的林海，而我坐在西去列車的窗口一眼望去，眼前是蒼茫的黃土高原，是一望無際的戈壁沙灘，并不見林海的半點(diǎn)風(fēng)景……

我到部隊(duì)不久，便知道我所在的部隊(duì)是原子彈實(shí)驗(yàn)場(chǎng)——馬蘭基地;一九六四年，中華民族，我們的偉大祖國爆發(fā)第一顆原子彈的地方。我的激情、豪情，那是可想而知了。任何人在那個(gè)年代，只要能踏進(jìn)馬蘭基地，那一切思考都完全變樣!沒有其它思考空間，只有一種情感，就是自豪;只有一種念頭，那就是要為祖國爭(zhēng)光!

我的姐姐，把我所有帶去的東西都扔掉了、燒掉了，我的珍愛多年的詩集，白樺老師親筆寫下的通信地址全被扔掉或燒掉了，只留下了兩本書:《列寧回憶錄》、《論作家》。

由于我在文革期間，曾“窩藏”過南京市白下區(qū)副書記席奮之同志——我的中學(xué)同學(xué)顧小忠的母親(小忠的父親是南京軍區(qū)后勤部現(xiàn)役副部長(zhǎng))，被南京軍管會(huì)定為學(xué)生右派;又因我在文革前在學(xué)校組織過馬列主義研究小組我自封組長(zhǎng)，競(jìng)被南京公檢法軍管會(huì)于一九七○年拘捕八十天(因當(dāng)時(shí)在南京發(fā)生過“二·一三”知青反標(biāo)案件被無端牽連)，我沒能在部隊(duì)留下來正式當(dāng)兵，我又乘上了曾是西去的列車東去了，回到我插隊(duì)的江南農(nóng)村。

恢復(fù)高考后，我被平反，并讀了大學(xué);我選了中文系，這仿佛是白樺老師在某個(gè)遙遠(yuǎn)地方指示我填寫的志愿。我與白樺老師分手后，關(guān)注時(shí)局，關(guān)注文學(xué)藝術(shù)，思考和讀書，一直是我生活的主流?！叭嗣裥枰囆g(shù)的林?！保诮裉?，依然有重要的意義。

在昆明的那個(gè)難忘的深秋初冬，春意并不在昆明，令我熱血沸騰的春意，在我如癡如醉地聆聽到白樺老師見地高遠(yuǎn)的傾訴與教誨。三十八年過去，可當(dāng)時(shí)的情形，包括所有的細(xì)節(jié)至今依然清晰地印在我的腦海里，它是我記憶中最珍貴的一幕，將伴我一生。

白樺老師恐怕有八十歲上下了，我將去拜望他，送些拙作請(qǐng)他給我指教、評(píng)點(diǎn)，順便補(bǔ)上那一頓他想請(qǐng)而未曾請(qǐng)過的飯局。

責(zé)任編輯瀟楊