那個(gè)穿得紅紅綠綠的道士水袖一甩，山歌般唱開(kāi)了:哦呵——起駕——

炮聲、鑼鼓聲、哭聲立刻齊刷刷奏響。前頭四個(gè)，后頭四個(gè)，肩攀著肩，早早站成馬步聽(tīng)令的八壯漢起身了，一步，腳板似乎被萬(wàn)能膠粘住，好不容易抬起，又一步，緩緩向前?？瓷先ィ麄冏叩脴O為凝重艱難，棺材以及抬棺材的龍木壓在他們肩頭，似乎有千斤重。唯有那罩在棺材上的黃綢蓋籠是飄逸的，而黃綢上那只巨大的紙鶴，似乎比皇太后還矜持高貴幾分，在那么多人的簇?fù)硐?，目空一切，款款前行?/p>

此時(shí)此刻，黑壓壓的棺材看上去有了幾分喜氣。

我混跡在送葬的人群中。我的身份是未過(guò)門(mén)的孫媳婦。

天氣好熱啊。偷眼望去，都是搖著扇子，擦著汗，在炮聲中放開(kāi)喉嚨拉家常的鄉(xiāng)鄰。多好的機(jī)會(huì)，這么多人聚在一起，慢慢地走，慢慢地聊。這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中，有白發(fā)蒼蒼的老者，有阿嫂阿妹，還有趿著小塑料拖板，擦著濃鼻涕的小屁孩，他們拉著大人的手一路走一路尋著地上灑落的鞭炮。

白蓮。我在心里念了一聲。白蓮，多好聽(tīng)的名字，一枝晶瑩剔透的花朵水一樣漫到眼前。很多年前，送葬的隊(duì)伍中，那個(gè)叫白蓮的小女孩，肯定也一樣張著純凈的眼，懵懵懂懂，東張西望。豆蔻年華的白蓮，是否在炮聲中也是邊走邊想著那個(gè)憨憨壯壯的情哥哥?身上飄著幾縷奶孩子尿騷味的白蓮，頭上如同打了一層白霜的白蓮，松了幾顆牙的白蓮，拄起了拐杖的白蓮……滄海桑田，白蓮不知多少次走在送葬的隊(duì)伍中，走在這青山綠水中，一邊走一邊開(kāi)著小差，像我們一樣。

等到我知曉白蓮這個(gè)美麗的名字時(shí)，它已經(jīng)被道士印在雪白的紙上，貼上了墻，成為道場(chǎng)上的一個(gè)儀式。而人，已靜靜地躺到了棺材中。

“白蓮”，應(yīng)該是很多年沒(méi)人叫了。從嫁入婆家的那一刻起，她被人喚過(guò)“三嫂”，“三奶奶”，“德生他娘”，“秀梅她娘”以及其他五花八門(mén)的稱(chēng)謂，比方說(shuō)刻在祖先墓碑和族譜上的“楊氏”，而“白蓮”這個(gè)名字，連她自己都似乎忘記了，像水塘中的那些曾經(jīng)高昂著頭的蓮，收斂了所有的夢(mèng)想，灰頭土臉沉下去，再沉下去，直到成為淤泥中一節(jié)孤獨(dú)的空心老藕。

我第一次見(jiàn)到白蓮時(shí)，她正枯坐在屋檐下的小木椅里，一根紅黑光亮的拐杖侍立一旁。她的臉向我這邊扭了過(guò)來(lái)，那眼神，卻蒼蒼茫茫，不知落到了何方。我未婚夫彎下腰，湊到她耳邊大聲吼:奶奶，奶奶，這是你孫媳婦。

她看著我，笑了起來(lái)，像夕陽(yáng)中的菊花，有了一絲暖意:哦，孫媳婦。

未婚夫用胳膊肘捅了捅我，我只好跟著大聲吼:奶奶。

她聽(tīng)到了，手伸過(guò)來(lái)，拉我的手。我悄悄地打了個(gè)冷顫，這是一雙什么樣的手啊，倒魚(yú)鱗?老樹(shù)皮?皺紋紙?不，都不是，要命的是傳遞過(guò)來(lái)的那種感覺(jué)，簡(jiǎn)直如寒冬臘月跌進(jìn)一間門(mén)窗緊閉的老房子，老房子里的火爐似乎熄滅了，滿(mǎn)屋子濃得化不開(kāi)的煤炭氣，籠著了我的心，讓我昏昏欲睡。

我們吃飯時(shí)，她靜靜地坐在一邊，事不關(guān)己似的。婆婆撿了些軟爛的菜夾到她碗里，她擺手，搖頭，吃得很慢，嘴唇緊抿著，無(wú)聲地蠕動(dòng)。我們大聲說(shuō)笑時(shí)，一團(tuán)影子印在墻上，讓我們徹底忽略。忽然間，她開(kāi)口了，自以為是，答非所問(wèn)，讓我們?nèi)炭〔唤?。她以為自己說(shuō)對(duì)了，張著空洞洞的牙床，笑得像個(gè)孩子。

我們都不喜歡跟她說(shuō)話，打雷似的，太費(fèi)力氣了。無(wú)聊時(shí)，我們寧可去逗那只大黃狗。大黃狗乖巧得很，一個(gè)眼神，一個(gè)手勢(shì)，它就知道該怎樣迎合我們，將我們筷子上的光骨頭弄到手。而白蓮，更多的時(shí)候像在做夢(mèng)，坐著做，老拐杖忠實(shí)地立在一邊，給她站崗。這一點(diǎn)她和老拐杖很相似，沒(méi)有了白天黑夜之分。偶爾有些時(shí)候，她忽然看見(jiàn)田埂上老黃牛甩著尾巴在吃草，一個(gè)人挑著滿(mǎn)滿(mǎn)一擔(dān)東西從屋檐下經(jīng)過(guò)?；谢秀便遍g，她搖了搖頭，大聲喚玄孫的名字:帆猛子，幾點(diǎn)了。小玄孫正玩得歡呢，有點(diǎn)不耐煩，跑過(guò)來(lái)，攙起祖奶奶，大聲吼道:晚上10點(diǎn)了呢，老奶奶，該睡覺(jué)了。她摸索著，戳起老拐杖，頻頻點(diǎn)頭:哦，10點(diǎn)了，10點(diǎn)了，是該睡覺(jué)了。小玄孫很快將她攙到床上，一溜煙跑了。小玄孫興致來(lái)了時(shí)，躡手躡腳，從背后繞過(guò)祖奶奶的肩，一雙臟兮兮的小爪子，將祖奶奶下巴處松垮垮的皮，一直往上拉，企圖拉到祖奶奶額頭上去。她依舊似夢(mèng)非夢(mèng)，反應(yīng)過(guò)來(lái)了，以為是蠅子飛到了臉上，揮了揮手，蠅子似乎依舊在臉上爬。再揮，摸著一雙小手。她明白過(guò)來(lái)，笑，小玄孫也嘩啦嘩啦笑。他們倆有時(shí)像一對(duì)年齡相仿的好朋友。

未婚夫告訴我，奶奶90歲了。我搖頭笑:我絕對(duì)不活到這么大歲數(shù)，老木木的，活著還有什么意義?他跟我開(kāi)玩笑，奶奶要是活到了100歲，我就風(fēng)光了。在我們這個(gè)地方，100歲老人故去，是件大喜事。做道場(chǎng)期間，會(huì)讓長(zhǎng)孫披紅掛綠，坐在大轎里，兩個(gè)人抬著，敲鑼打鼓去游街。

她曾經(jīng)的那些老伙計(jì)們，一個(gè)，又一個(gè)，相繼離她而去。她無(wú)所謂，她已經(jīng)幾年沒(méi)出門(mén)了。有些時(shí)候，婆婆給人家送葬回來(lái)，大聲告訴她:XX奶奶也走了……她側(cè)耳聽(tīng)了好幾遍，哦一聲，又沒(méi)了任何聲息。

她也有清醒的時(shí)候。比方說(shuō)她時(shí)不時(shí)要婆婆從木箱子底將她的壽衣壽帽壽鞋翻出來(lái)。她聚精會(huì)神，看了又看，摸了又摸，嗅了又嗅。那神情，仿佛是待嫁的新娘。收回箱子時(shí)，婆婆總是將手里的樟腦丸子在她眼前蕩了又蕩:你看啊看清楚了，我給你放了一大包衛(wèi)生丸子。原本是上午放的，下午她想起這樁事了，大聲喚我婆婆，婆婆跑來(lái)，她委屈極了，還抹起了眼淚:你又忘了給我放衛(wèi)生丸子。婆婆大聲說(shuō):好，我給你放，馬上去放。婆婆跑到屋后去喂雞。她見(jiàn)媳婦走了，釋然，復(fù)又進(jìn)入夢(mèng)中。

婆婆跟我說(shuō)，她有一次還特別刁鉆。我未婚夫給她照標(biāo)準(zhǔn)像，預(yù)備百年之后用的。她穿上最滿(mǎn)意的衣服對(duì)著鏡頭，正襟危坐，莊嚴(yán)得像個(gè)皇太后。我未婚夫舉著相機(jī)，逗:笑一個(gè)，奶奶笑一個(gè)。她咧開(kāi)嘴笑。照片洗出來(lái)，她看一眼，丟一邊，說(shuō):照得不好。婆婆拾起照片，又送到她眼底:怎么照得不好，人老了還能有什么樣子。她很生氣:我說(shuō)照得不好就是不好。婆婆琢磨了很久，說(shuō):你是覺(jué)得張開(kāi)了嘴，笑起來(lái)沒(méi)牙吧?她不做聲。我未婚夫再照，不敢要奶奶笑了。她小心地抿著嘴。照片洗出來(lái)，滿(mǎn)臉荷包褶。她又不滿(mǎn)意，理由又是照得不好。我婆婆算是摸透她的脾性了，找了個(gè)畫(huà)像的來(lái)，預(yù)先耳語(yǔ)了一番。畫(huà)像的很認(rèn)真地畫(huà)了一個(gè)小時(shí)，基本上畫(huà)出了她曾經(jīng)風(fēng)姿綽約的五官輪廓，雙眼炯炯有神，又沒(méi)有多少皺紋，看上去最多60歲。她滿(mǎn)意極了，要婆婆將照片用鏡框子框起來(lái)，掛到她的臥室，天天看，越看越美。

她福氣很好，無(wú)疾而終。一覺(jué)睡過(guò)去，就再也不醒來(lái)。她臨死的先一天，忽然耳聰目明，思路清晰。她和我婆婆說(shuō)了很多，所有的碎碎話都只有一個(gè)主題，她百年時(shí)的衣服要怎樣穿，頭發(fā)要怎樣梳，手里要握著哪把小團(tuán)扇……

婆婆跟我說(shuō)這些時(shí)，我忍不住又看了看貼在墻上的名字。曾白蓮。真的是名如其人哪，真正的白蓮。原來(lái)，當(dāng)她從俗世的藩籬里抽身出來(lái)，又徹底還原成絕對(duì)的自我時(shí)，她那顆愛(ài)美的心，在我們的淡漠里復(fù)活了，青蔥了，芳香四溢。她什么都不想，一門(mén)心思就想著自己在眾人眼里如何更美一些。她肯定千百次地憧憬過(guò)自己的葬禮，如何體體面面，如何風(fēng)風(fēng)采采……

這一點(diǎn)我欣賞她。盡管她現(xiàn)在什么也聽(tīng)不到，什么也看不見(jiàn)。但是我理解她，正如我在這青春年華，千百次地憧憬著自己的婚禮，是穿盤(pán)龍繡鳳的中國(guó)紅好呢，還是穿白婚紗?是手捧紅玫瑰好呢，還是手捧百合花?

責(zé)任編輯維平