1912年，在哈佛大學(xué)博士學(xué)位授予儀式上，執(zhí)行主席看到一個(gè)少年。他非常驚訝，于是詢問(wèn)他的年齡。

少年緩緩答道：“我的年齡的立方是個(gè)4位數(shù)，4次方是個(gè)6位數(shù)，這兩個(gè)數(shù)，剛好把10個(gè)數(shù)字0、1、2、3、4、5、6、7、8、9全用上了!”

此言一出，舉座震驚，包括執(zhí)行主席在內(nèi)的所有人都被難住了!

其實(shí)這道題不難解答，只需要一點(diǎn)數(shù)字“靈感”。21的立方是4位數(shù)，而22的立方是5位數(shù)，所以他的年齡最多是21歲。同理，18的4次方是6位數(shù)，而17的4次方是5位數(shù)，所以他的年齡至少是18歲。這樣，他的年齡只可能是1 8、19、20、21這4個(gè)數(shù)中的一個(gè)。

剩下的工作是一一篩選。20的立方是8000，有3個(gè)重復(fù)數(shù)字0，不合題意被排除。同理，19的4次方是130321，21的4次方是194481，都不合題意，也被排除。最后只剩下18。18的立方是5832，4次方是104976，不重不漏正好用上10個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，多么完美的組合!

少年名叫諾伯特·維納，美國(guó)20世紀(jì)最著名的數(shù)學(xué)家、控制論創(chuàng)始人，1894年11月26日出生于密蘇里州。維納從小聰明過(guò)人，3歲能讀會(huì)寫(xiě)，14歲大學(xué)畢業(yè)，18歲通過(guò)博士論文答辯，成為哈佛大學(xué)科學(xué)博士?？偨Y(jié)自己的成功，維納認(rèn)為先天的智慧占兩成，后天的教育占八成，這其中，父親對(duì)自己的教育舉足輕重。

維納的父親列奧-維納是一位語(yǔ)言學(xué)家，同時(shí)又有很高的數(shù)學(xué)天賦。他出生于俄國(guó)，智力早熟，13歲就會(huì)好幾種語(yǔ)言，18歲獨(dú)自漂洋過(guò)海，移居美國(guó)。雖然維納的父親是一位神童，但他始終不承認(rèn)自己是神童，更不承認(rèn)兒子維納是神童。

維納9歲時(shí)，他的數(shù)學(xué)成績(jī)已經(jīng)超過(guò)普通大學(xué)一年級(jí)的水平。學(xué)校里不管老師還是同學(xué)，都稱維納“小神童”。維納自己也為這個(gè)稱號(hào)沾沾自喜，但父親列奧嚴(yán)肅地告訴周圍的人：“請(qǐng)不要叫他神童!”轉(zhuǎn)身又對(duì)兒子說(shuō)，“記住，你不是神童!”

為了這件事，列奧不惜和學(xué)校的老師翻臉，從此，沒(méi)人敢叫維納“神童”。大家都不能理解列奧的舉動(dòng)，認(rèn)為他是一個(gè)古怪又驕傲的男人。當(dāng)時(shí)，維納已經(jīng)夠資格報(bào)考哈佛大學(xué)，列奧在哈佛任教，也可以給兒子更多的關(guān)照。但列奧沒(méi)有這樣做，反而將兒子送進(jìn)一所地處偏僻的普通大學(xué)。直到維納14歲大學(xué)畢業(yè)，列奧才允許兒子報(bào)考哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位。為此，維納進(jìn)入哈佛大學(xué)的時(shí)間整整延遲了5年!

在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，列奧也經(jīng)常告誡兒子：“不要急于求成，年輕時(shí)多學(xué)東西比多出成績(jī)對(duì)你更有幫助!”維納謹(jǐn)記父親的教誨，雖然身兼神童和少年博士雙重身份，維納成為科學(xué)家卻很晚，快40歲時(shí)才當(dāng)上教授。

談及自己的人生，維納時(shí)常感慨：“我的父親之所以成功，是因?yàn)樗麖臎](méi)將自己當(dāng)成神童；我之所以成功，是因?yàn)槲覐臎](méi)將自己當(dāng)成神童。9歲那年，如果父親沒(méi)將我送進(jìn)一所普通大學(xué)，而是直接將我送進(jìn)哈佛大學(xué)，那么就沒(méi)有今天的我，我已經(jīng)被人們當(dāng)成神童，扼殺在早慧的搖籃里。”

維納和他父親的故事，印證了馬克·吐溫關(guān)于“什么是人最重要的信條”的言論：“毫無(wú)疑問(wèn)，成長(zhǎng)是人最重要的信條，我們必須堅(jiān)持不斷地改變自己，一直到生命的結(jié)束。成長(zhǎng)只能是緩慢的，一棵小樹(shù)只能緩慢長(zhǎng)大，搞拔苗助長(zhǎng)行不通。所以，緩慢在植物那里，還是成長(zhǎng)的基本準(zhǔn)則。而焦躁的人并不會(huì)死，所以，緩慢就在人類社會(huì)成為稀缺元素?！?/p>