我十分欽佩楊絳先生關(guān)于讀書(shū)的觀點(diǎn):讀書(shū)好比串門(mén)兒——隱身的串門(mén)兒。要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者,不必事前打招呼求見(jiàn),也不怕攪擾主人。翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén),翻過(guò)幾頁(yè)就登堂入室;而且可以經(jīng)常去,時(shí)刻去,如果不得要領(lǐng),還可以不辭而別或者另請(qǐng)高明,和他對(duì)質(zhì)。
把讀書(shū)看成了拜師訪友,是那種沒(méi)有任何功利的讀書(shū),優(yōu)雅而閑適。如果我們真的能夠像楊絳那樣去看待讀書(shū),把讀書(shū)當(dāng)做是去拜訪高人名流,那讀書(shū)就純粹是一件風(fēng)雅樂(lè)事了。
蘇格拉底對(duì)于讀書(shū)另有高論。他聲稱(chēng),一冊(cè)好書(shū),能夠引誘他走遍全世界。他是為求知而讀書(shū)的,讀一本書(shū)就了解了世界的一個(gè)方面??梢韵胂?,蘇格拉底不是像楊絳那樣優(yōu)雅地讀書(shū)的,可以想像出他的挑剔,他的如饑似渴,他的求知的貪婪,還有他的目光的銳利。而金圣嘆那句“雪夜閉戶(hù)讀禁書(shū)”的情景就更大相徑庭了。他是一個(gè)探險(xiǎn)家,是一個(gè)獵奇者,那種神秘的氛圍和意味,那種不為外人道的秘密,或許只有這位偉大的批注家才能享受的了。
但是我們的傳統(tǒng)文化里,讀書(shū)卻沒(méi)有這份風(fēng)雅的。讀書(shū)是為了尋找黃金屋、千鐘粟和顏如玉的,因而就要頭懸梁、錐刺股。這里,讀書(shū)是為了入仕博名的,讀書(shū)的快樂(lè)當(dāng)然就蕩然無(wú)存了,反而讓人生出幾分膽怯和畏懼。今天我們中的許多人,讀書(shū)更是全然沒(méi)有風(fēng)雅境界和心境了,多是借讀書(shū)之名,取利祿之實(shí),讀書(shū)不過(guò)是一種裝潢而已。家里大大的房子,寬闊的書(shū)架,上面像壘積木一樣壘滿(mǎn)了精裝的經(jīng)典書(shū)籍,但不是為了讀,而是為了顯示學(xué)問(wèn)的。其實(shí),這實(shí)在是對(duì)書(shū)的褻瀆。書(shū)是用來(lái)讀的,現(xiàn)在做了裝潢用品,豈不是書(shū)籍的悲哀?
林語(yǔ)堂認(rèn)為讀書(shū)的主旨在于擺脫俗氣。黃山谷說(shuō)不讀書(shū)便語(yǔ)言無(wú)味,面目可憎。說(shuō)的有些過(guò)頭了。淳樸的鄉(xiāng)村農(nóng)夫目不識(shí)丁,并未見(jiàn)其面目可憎,但是說(shuō)讀書(shū)擺脫俗氣,使人優(yōu)雅,倒是確切的。
讀書(shū)的目的有很多,但是有一點(diǎn)是共同的,讀書(shū)會(huì)使人生充實(shí),讀書(shū)會(huì)讓我們了解我們不知道的過(guò)去的世界,也能夠讓我們了解我們無(wú)法到達(dá)的遙遠(yuǎn)的地方。譬如我們都知道歷史中很多的故事,熟悉幾千年前的著名人物,我們還知道冰封的南極,知道非洲的撒哈拉大沙漠,知道西伯利亞的原始森林,這些毫無(wú)疑問(wèn)都因?yàn)槲覀冏x書(shū)的緣故。因此說(shuō),讀書(shū)會(huì)豐富我們的學(xué)識(shí),讀書(shū)會(huì)使我們的認(rèn)識(shí)深刻,讀書(shū)還會(huì)使我們的視野開(kāi)闊。
讀書(shū)是有功用的,這毫無(wú)疑問(wèn)。當(dāng)然,如果能夠達(dá)到像楊絳先生那樣猶如串門(mén)訪友的達(dá)觀,則是一種極高的境界了。