青年談家楨有一個“怪癖”，為了喂養(yǎng)實驗室里的鳥兒，這個燕京大學(xué)生物系研究生，總是半夜兩三點(diǎn)鐘起來抓蟲子。

這個“怪癖”，給他的同學(xué)們留下了深刻的記憶，以至于在談家楨的畢業(yè)紀(jì)念冊上，有人悄然寫下了一句話:“中國的摩爾根[注:托馬斯·亨特·摩爾根(Thomas Hunt Morgan，1866~1945)，美國遺傳學(xué)家，現(xiàn)代實驗生物學(xué)奠基人] 這本是一句玩笑話，卻在不久后成為事實。因為一篇生物學(xué)的優(yōu)秀論文，談家楨進(jìn)入了美國摩爾根實驗室繼續(xù)深造，并在3年后拿到博士后學(xué)位，成為這個領(lǐng)域第一個拿到最高學(xué)位的中國人。

在他1937年學(xué)成歸國前，導(dǎo)師摩爾根對這個學(xué)有所成的中國弟子說:“我很高興地看到，有一個年輕的中國人超過了我。但我還希望，有更多的年輕人能超過我，也能夠超過你?！?/p>

不過，此時的中國，正處于抗日戰(zhàn)爭的炮火之中。談家楨所任教的浙江大學(xué)生物系，一路顛沛流離，內(nèi)遷至貴州湄潭的唐家祠堂中。

在這個破舊的祠堂里，這個長相英俊、為人和氣、說得一口流利英語的年輕教授，開始了他對中國近代生物學(xué)的奠基工作。在寧靜的夜晚，昏黃的煤油燈下，他和學(xué)生們使用著最為簡陋的顯微鏡，進(jìn)行著果蠅和瓢蟲的染色體觀察研究。

在這一時期里，談家楨培養(yǎng)了數(shù)十名研究生，他們當(dāng)中的多數(shù)人，后來都成為中國生物學(xué)和遺傳學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。有后人曾感慨:“唐家祠堂半夜里的一縷微弱燈光，豈不象征著使中國避免在科技領(lǐng)域中出現(xiàn)斷層的一點(diǎn)火種?”

在后世許多弟子的回憶文章中，都不約而同地提到，在談先生的辦公室書櫥里，除了擺放著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅酝?，最多的就是他和弟子們的合影。對學(xué)生們來說，他的悉心啟發(fā)、真切鼓勵和傾力扶持，是一生都難以忘卻的記憶。

談先生的一個學(xué)生至今還記得，當(dāng)年他的第一篇論文完成，但由于學(xué)習(xí)的外語是俄語，論文的英語摘要成了大問題。談先生認(rèn)真修改了他的論文，并把摘要重寫了一遍。之后半年內(nèi)，6所海外高校來信，索討單行本，其中包括大英博物館。

學(xué)生心里明白，沒有談老近400字流暢專業(yè)的英文摘要，國外學(xué)界不會有人在意中國學(xué)生的作品。更想不到的是，這篇經(jīng)談先生悉心指導(dǎo)并投入大量心血的論文，在作者欄中只有學(xué)生的名字。談先生接受致謝，但不同意共同署名。

其實，這在談家楨看來，只是一個老師應(yīng)盡的本分。晚年的談先生有個習(xí)慣，只要學(xué)生有論文發(fā)表在世界頂尖的科學(xué)雜志上，就會馬上復(fù)印下來，把它嵌在鏡框里，掛在自家的墻上。他曾自言:“吾別無所求，終生之計，在于樹人?！?/p>

2005年，在離世前3年，談家楨在為復(fù)旦大學(xué)百年校慶致海內(nèi)外校友的一封信中這樣寫道:“希求我的學(xué)生以他們的學(xué)識服務(wù)于社會，貢獻(xiàn)于人類。在我古稀之年，眼見我的學(xué)生……以他們的創(chuàng)新精神走在生命科學(xué)的最前沿，作出了為世人所公認(rèn)的成就，我為之感到興奮?！?/p>

不過，卻沒有人能夠數(shù)清，談家楨一生究竟教過多少學(xué)生。最早的一批“談門弟子”，如今都已年過九旬。一個現(xiàn)今國內(nèi)生物學(xué)的權(quán)威曾這樣說過:“國內(nèi)但凡有學(xué)生物學(xué)的地方，你總能找到與談先生有關(guān)的人?！?/p>

學(xué)生眼中的談家楨，是一個和藹可親，沒有架子的長者。在他擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)副校長時，有一次進(jìn)電梯，一群學(xué)生也正好進(jìn)來。學(xué)生們在這位德高望重的校長面前還有些靦腆，可談校長卻率先打起招呼:“你們好嗎?”

學(xué)生們私底下總是直呼他“談老頭”。有一次，一家電視臺來拍攝有關(guān)談家楨的紀(jì)錄片，許多學(xué)生聞訊后都不請自到地趕來幫忙。談先生不在場時，這些旁人眼中的學(xué)界大腕，一口一個“談老頭”，商量著如何做拍攝前的準(zhǔn)備。

進(jìn)場的談家楨恰好聽到?！敖形疑妒掳?”老先生微笑地問道。

這群已過中年的學(xué)生便聳聳肩膀、做個鬼臉，朝他笑笑，老先生就像“一位撞破了孩子的調(diào)皮又覺得無傷大雅的家長”，淡淡一笑，轉(zhuǎn)身慢慢走開了。