20年前的3月26日凌晨，一個年輕男人躺在了山海關(guān)的鐵軌上，一輛呼嘯的火車碾壓過一個中國田園詩人的身體。那天，正好是他25歲的生日。

這個男人，就是寫過《面朝大海，春暖花開》的海子。這個一生都在用飽含汁液和水分的聲音，呼喚生長糧食和蔬菜的詩人，用這種殘酷的方式，了結(jié)了自己短短的一生。

然而，這個原名叫做查海生的孩子，他在另一個世界不會知道，在他生日的那天早晨，母親已經(jīng)在鄉(xiāng)下的炊煙中熬好了一鍋紅米粥，以這樣一種傳統(tǒng)的方式，為在異鄉(xiāng)的兒子默默祝福。

當(dāng)冰涼的鐵軌上躺著一個血腥的生命，一個母親的心，再也經(jīng)不起碾軋。在生日那天結(jié)束自己的生命，也許，這是世界上最讓一個母親心碎的事情。

在那個雨水滴答的鄉(xiāng)村三月，這個叫做查海生的男人的骨灰，被送到了母親居住的查灣村，就在房門前300多米的樹林下，壘起一座土墳。

從此，母親的視線一天也沒有離開過兒子的土墳。陪同兒子入眠的，是母親的靈魂。在20年鄉(xiāng)下的風(fēng)雨聲里，母親哭她的兒子海生，哭壞了眼睛。海生，是一個母親在經(jīng)久的歲月里，一直在她的唇間不停地呼喚的乳名。

海生15歲時考進(jìn)了北京大學(xué)，一個村子沸騰了，一個縣城也轟動了，母親挨家挨戶發(fā)送她深夜蒸好的白糕。這個兒子畢業(yè)以后，在北京成了一個詩人。第一次去北京看見兒子留那么長的頭發(fā)，母親只是笑瞇瞇地說:“海生，去剪了吧!”母親走的那一天，這個貧窮的詩人找人借了三百元錢，執(zhí)意揣進(jìn)了母親的包里。母親的那個包，裝了家里的五十個雞蛋，母親在鄉(xiāng)下為兒子養(yǎng)著一群小雞。經(jīng)過幾天幾夜的顛簸，到了北京，居然一個也沒有破。母親一直把裝滿雞蛋的布包摟在懷里，因?yàn)樗嘈?，兒子每吃下一個雞蛋，那個叫做詩人的兒子，他蒼白的臉色就會多一絲紅潤。

兒子塞給她的那300元錢，聽說，至今還在80歲的母親的懷里掖著。母親說，等她去世以后，用兒子的這300元錢送她上路就夠了。

海子自殺后，很多人驚呼，這是一顆彗星的隕落;更有人嘆息，他的詩歌是驚雷。然而，在母親的眼里根本沒有彗星，只有連著她心房的一個生命，更沒有驚雷的聲音在母親的耳畔響起，在耳畔響起的，只有一個孩子在夢囈里的啼哭。一個國家，可以沒有詩人，而一個母親，根本不能失去孩子。海子，他把最疼痛的一首詩，沒有寫進(jìn)他頌歌的土地里，而嵌進(jìn)了一個母親疼痛的血脈里、心房中。

所以，我總覺得，在春天來懷念這樣一個詩人，其實(shí)對母親來說，更是一種剜肉剔骨的殘酷。浩瀚無際的天空，它對廣袤無垠的大地，如何表達(dá)深沉的愛意與溫柔的呢喃?我認(rèn)為，那是密集的、輕盈的雨水和雨絲。那么，一個孩子對于母親，如何表達(dá)最深的愛呢?

我想，答案只有一個，好好活著，就是對母親的愛。再沒有一個比健康美好的生命，讓孕育了生命的母親更幸福的了。