每一個(gè)男人都有一部喝酒的歷史。區(qū)別無(wú)非是時(shí)間長(zhǎng)短，酒量大小，喝高沒(méi)有，喝大沒(méi)有，喝樂(lè)沒(méi)有。

在休閑生活中，酒是潤(rùn)滑劑，是興奮點(diǎn)，是發(fā)散處。很難想象，當(dāng)身處麗江古城、面對(duì)清水流淌、遙望玉龍雪山時(shí)，沒(méi)有一杯酒是什么感覺(jué)。當(dāng)朋友聚會(huì)時(shí)，大家干巴巴地吃飯，一本正經(jīng)地說(shuō)話，還要聚會(huì)干什么?開(kāi)會(huì)就是了。

中國(guó)人的喝酒如同我們五千年的歷史一樣，復(fù)雜得多。我的喝酒史有40年。首先是生存，16歲到磚瓦廠干活，下大力，尤其是寒冬臘月，晚上10點(diǎn)上班，清晨6點(diǎn)下班，在野地里采土，一瓶小酒揣在懷里，頂不住了就喝兩口。之后是躲避，豪飲出豪情，莫使金樽空對(duì)月，生活的苦難在這個(gè)過(guò)程中淡化了。春節(jié)到農(nóng)村，白薯干酒，一喝一天，一年到頭，只有這幾次。再后是交際，朋友之間不可無(wú)酒，求人辦事更要沖上去。有一次為了協(xié)調(diào)旅行社質(zhì)量保證金的事情，和權(quán)力部門的權(quán)力人物喝酒，中間吐三次，繼續(xù)死磕，最后才知道“喝出血”這句話不是虛的?，F(xiàn)在老之將至，身體不行，心態(tài)從容，喝酒終于變成了享受，更是休閑生活中的鹽。這不也是社會(huì)的變遷史嗎?從農(nóng)業(yè)社會(huì)，到工業(yè)化早期、中期，北京現(xiàn)在已經(jīng)是后工業(yè)化社會(huì)，酒的功能不斷變化，喝酒的品味不斷提升。

曹操對(duì)酒當(dāng)歌，唱“何以解憂，唯有杜康”;竹林七賢說(shuō)“醉后何妨死便埋”。我們的文化為什么總是這樣沉重呢?李白的“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”，蘇軾的“詩(shī)酒趁年華”，雖然展示了另一種意境，但仍然不徹底，否則何必稱臣?比較而言，墨西哥人才叫豪放，喝辣酒還要配辣椒，大吼一聲，一杯下肚。法國(guó)人則反之，溫文爾雅，輕言細(xì)語(yǔ)，一頓酒可以喝6個(gè)小時(shí)。他們更重視過(guò)程，享受過(guò)程;我們直奔主題，追求結(jié)果。這不僅是休閑意境的區(qū)別，而且是生活品質(zhì)的區(qū)別。

我們也有我們的花樣。白酒，水的形態(tài)，火的性格，所以白酒是頂天立地的男子漢。但我們又玩出了低度白酒，這是太監(jiān)，閹割了白酒的靈魂。紅酒進(jìn)中國(guó)，迅速普及，就像美女，喝起來(lái)也像對(duì)美女，一看二聞三摸四品。但又創(chuàng)造出紅酒對(duì)雪碧，這就成了妓女，糟蹋了文化。在這兩個(gè)環(huán)節(jié)之間，還興了一段喝洋酒，就是白蘭地。本來(lái)是餐后酒，一點(diǎn)點(diǎn)，慢慢搖，慢慢品，到了中國(guó)人的餐桌上，仍然是“干”。酒辭更是無(wú)數(shù)，而且與時(shí)俱進(jìn)，構(gòu)成了現(xiàn)代中國(guó)獨(dú)特的酒文化——準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是酒桌文化，集中了官場(chǎng)病、商場(chǎng)病、官場(chǎng)商場(chǎng)相勾結(jié)的病。

歐美人也有病，餐前酒、餐中酒、餐后酒花樣無(wú)數(shù)，點(diǎn)酒成為大學(xué)問(wèn)，聊酒成為重要談資。自己也抱怨，這是很累的事。但不如此，顯不出教養(yǎng)，看不出層次。其實(shí)，多余的花樣就是文明，文明的進(jìn)化就是精致，精致的發(fā)展就是豪華，豪華的極致就是簡(jiǎn)約，簡(jiǎn)約的評(píng)價(jià)就是文化。好像無(wú)需如此復(fù)雜，好喝即可，喝爽即好。錢鐘書(shū)大師曾說(shuō)過(guò):吃到雞蛋就行了，為什么非要見(jiàn)老母雞呢?

同樣的道理，閑事不能變成累事，享受不能變成痛苦。除非您是貴族出身，從小沒(méi)事，天天琢磨這些，我輩只能嘆為觀止。西方人有一句話，三代之后出貴族。中國(guó)也有一句話，三輩子做官，學(xué)會(huì)吃和穿。異曲同工。我們這一代是沒(méi)戲了，寄希望于千百萬(wàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人吧。但是我們?nèi)匀豢梢曰畹幂p松，活得休閑，活得有質(zhì)量，所以我們的酒學(xué)問(wèn)也可以再長(zhǎng)一點(diǎn)。酒無(wú)限，喝酒也無(wú)限。只是不要像俄羅斯人那樣，把喝酒變成酗酒、把快樂(lè)變成災(zāi)難。而是喝出無(wú)限的意境，夕陽(yáng)西下之時(shí)，花前柳下之處，呼朋喚友，小酌一番，談天說(shuō)地，不亦快哉?