在我這輩子，有一件事常?？M繞心頭，一想起來就感到內(nèi)疚。

1960年，我從市級(jí)機(jī)關(guān)下放到郊區(qū)農(nóng)村一個(gè)公社，戶口和糧食關(guān)系都跟著轉(zhuǎn)了去，上級(jí)要求我們和農(nóng)民兄弟同吃同住同勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村還在搞人民公社，辦公共食堂。我們每人每天糧食定量是原糧2兩，碾成米只有1兩多，每天只能到公共食堂去領(lǐng)兩碗“清湯湯”。由于吃不飽，地里的野菜、樹皮、土茯苓都被人們挖光了，連黃泥巴也有人吃。頭天剛聽說東家餓死了一個(gè)人，第二天又聽說西家死了一雙……我自己也不知道是怎么活下來的。

這年年底，公社一把手把我叫去，給我?guī)讖垍^(qū)上發(fā)下來的統(tǒng)計(jì)表，其中一張是死亡人口統(tǒng)計(jì)表，要我盡快填好，并特別叮囑:“你是市里來的，有文化、有能力，一定能完成這個(gè)任務(wù)?！?/p>

回到住地，我就用拓藍(lán)紙復(fù)寫了十幾份，給全公社每個(gè)大隊(duì)送一份，請(qǐng)他們趕快填好報(bào)上來。

那些表都很簡單，各大隊(duì)很快就填好報(bào)給我，我又迅速進(jìn)行綜合統(tǒng)計(jì)。全部整理好后，怕數(shù)據(jù)出錯(cuò)，又復(fù)核了一遍，確認(rèn)準(zhǔn)確無誤后，才拿到一把手辦公室去。一把手把幾張表看了看，當(dāng)翻到死亡人口統(tǒng)計(jì)表時(shí)，眉頭一皺，說:“這張表不行，你再查查?！?/p>

聽他這一說，我又讓各大隊(duì)重新復(fù)核再填一次。兩天后，表報(bào)來了，一綜合，死亡人數(shù)竟比先前統(tǒng)計(jì)的多了整整1倍。我想，這回差不多了，又把報(bào)表送到一把手那里。誰知，一把手還是說不行，要我再查。

就這樣，我一連查了5遍，每查一遍，都要查出十幾個(gè)漏報(bào)的:因?yàn)榫驮谔顖?bào)期間，死亡人數(shù)還在不斷增加。但是，每次送到一把手那里，他都不認(rèn)可，不僅不簽字不蓋章，而且明顯露出不滿意的神色，可又不開腔，不明說。

這天晚上，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著。忽然，我想到前天在一個(gè)大隊(duì)支部書記那里聽到的話:“你替我想想，我要是如實(shí)把死亡數(shù)字報(bào)上去，上面追查起來，我如何回答?再說，我如果少報(bào)幾個(gè)死亡，還可以為集體多領(lǐng)點(diǎn)口糧。雖說每人每天只有2兩，一個(gè)月也有6斤谷子，也許還可以救幾個(gè)人的命?！笨磥恚@不只是他個(gè)人的想法，也是不少基層干部共同的心聲。

我一下子省悟了，第二天，我就麻起膽子將死亡人數(shù)在第一次統(tǒng)計(jì)的基礎(chǔ)上減少了一半，重新填好報(bào)表后，再次送到一把手那里。我懷著緊張、復(fù)雜心情望著他。這次，他原先緊皺的眉頭舒展開了，一邊簽名蓋章，一邊親切地對(duì)我說:“麻煩你了，把你累了這么些天?！?/p>

當(dāng)我拿著公社一把手簽名蓋章的造假統(tǒng)計(jì)表往區(qū)上送時(shí)，心中有種說不出的滋味，從此便落下了心病。

(責(zé)編 何 毅)