我的父親——就是我稱之為“爸爸”的那個人，對我?guī)缀跏前僖腊夙槨Ｐr候上街我總是喜歡和他一起去，因為如果我看中什么玩具他二話不說就掏腰包，更別提順手買幾顆糖果什么的零食——要知道，在物質(zhì)貧乏收入低微的七十年代即使是幾顆糖果也已經(jīng)是奢侈的消費了。

就算沒有和父親一起上街，他也時常會帶一些驚喜給我。比如突然從口袋里掏個蘋果或者從袖口里變個橘子出來，那是他下班特意去街上轉(zhuǎn)一圈的收獲：或者打開隨身帶的飯盒，讓我看看里面——有時候是一塊煎得金黃的雞蛋，有時候是一兩塊排骨或者粉蒸肉，有時候也可能是雞肉鴨肉，這意味著我的晚餐將變得豐盛。而每次當(dāng)我欣喜若狂地將父親飯盒里的菜夾到自己的飯碗里時，母親總是惡狠狠地罵我沒良心，要我把這些到口的美味讓給父親，因為那是父親從工作餐里省下來的。于是我便會虛情假意地把魚肉夾到父親的碗中讓他吃，而父親總是笑瞇瞇地將魚肉在嘴邊虛張聲勢地咬一口后將它們放回我的碗里。

父親的一天是從早上五點半開始的，起床后他先解開傷口的繃帶(編者注：他二十年前出了車禍，為了節(jié)省醫(yī)藥費，他自己給自己清洗傷口敷藥換藥是二十年來每日必做的“功課”之一)，然后去廚房燒水洗臉?biāo)⒀馈?/p>

早上，父親端進(jìn)一盆盆水讓我們坐在床邊洗臉?biāo)⒀?。為了?jié)省時間也為了省點兒力氣。母親和哥哥的早餐便由父親一口一口地喂，我因為尚存一絲肌力所以目前暫時不能享受喂的優(yōu)待，父親把飯碗擱在寫字臺前讓我自己吃。

母親常常說人如果可以不吃也不拉該多好，可惜人卻偏偏離不開新陳代謝。我們住的房子沒有衛(wèi)生間，所以只有用衛(wèi)生桶解決這一難題。為了安全起見，父親用木條釘了一個四四方方的架子將便桶放置其中，然后小心翼翼地抱著我們坐在架子上。免得一不小心人倒桶翻糞水四溢。

上菜場是父親唯一和外界溝通的時間，但他逗留的時間最長也不會超過一個小時，因為他怕家里會有什么意外，比如哥哥一不小心從床上栽了下來，比如母親一不小心身子歪在一邊趴在那里無法動彈，比如我不自量力地去拿什么東西結(jié)果卻蹲在地上起不來了……

如果上街時買了水果，父親便會端著盤子將削成小塊的果肉送入我們嘴里，等我們吃好了他才坐下來慢慢地吃。稍事休息后父親就開始忙著準(zhǔn)備午餐了，洗菜煮飯，忙里插針的他會將我們抱起來讓我們活動一下肢體。

父親大約在三點結(jié)束午休開始他又一輪的忙碌——將我們逐一拖進(jìn)拖出弄到雜物間去侍候我們洗澡——因為穿衣脫衣困難重重，即使夏天洗一個人也要耗費他半小時以上的時間，而到了冬天這個時間更延長到一個半小時左右，所以我們已經(jīng)習(xí)慣在下午洗澡。給我們洗完澡之后父親連氣也來不及喘就要去弄晚餐了，侍候我們吃晚餐洗臉?biāo)⒀?。把我們弄進(jìn)房間后父親又跑到廚房洗碗抹桌子收拾家務(wù)，等他自己洗完澡后已經(jīng)是暮色沉沉了。借著昏暗的燈光父親開始清洗傷口敷藥換藥，然后他會四仰八叉地躺在沙發(fā)上大大地舒一口氣說，又過了一天啦。

面對日益嚴(yán)重的殘疾，當(dāng)我再也無法用我所擁有的知識開導(dǎo)安慰自己，甚至這知識更壓抑禁錮自己的時候，我找不到活著的意義和希望，我常常把頭轉(zhuǎn)向父親，朝他咆哮怒吼發(fā)泄心中的郁恨，而父親總是一言不發(fā)地守在我身邊，等待我逐漸自我平靜。在他寬容的目光中，我終于慢慢地明白了一個道理：

活著便是活著，只要我們簡單地堅守住活著的信念，無論多少困苦挫析，也要用盡全力活下去。不需要哲人們所追求的崇高意義，也不需要文人們所謳歌的美好希冀，生活給予什么，我們便承受什么，永不怨天尤人，永不輕言放棄。

也許單純的父親根本不懂這些大道理，于他，每天有些許時間可以午睡休息，可以看幾個小時電視便已是天大的恩賜，生活便足以每天都用最大的笑聲來面對。但是，他的身體力行無言地告訴了我：

所謂的快樂，其實不過是一種感覺。即使你一無所有，但只要你覺得快樂，那么你便擁有了整個世界。

很多人讓我寫寫父親，我也想要把父親寫得高大偉岸，要把他的豐功偉績統(tǒng)統(tǒng)寫出來?？墒请m然我回憶得熱淚盈眶痛苦不堪，卻依然找不到父親足以驚天動地感人涕下的大事，我無法把父親塑造成一個英雄。所以請原諒我想了很久很久，寫了很久很久，卻還是如此凌亂、瑣碎、詞不達(dá)意。

看了我所寫的父親，也許有人會說原來不過如此。是的，父親是個再平常不過的人，他做的不過是洗刷打掃之類家庭婦女每日都要做的平常事?？墒?，正是這種平凡于我卻無異于天，因為如果沒有父親幾十年平凡無私的付出，我的世界將一片黑暗。

父親對我們無以言表的恩惠和好，我今生今世已經(jīng)是無法報答了。所以我真心地祈望會有來生，到時可以實現(xiàn)我今生許下的最大的愿望：父親，你的大恩大德，孩兒只有來生做牛做馬報答你了……