不熟悉美國紙皮書出版歷史的人通常會認為紙皮書是20世紀的創(chuàng)舉，并將Robert Fair De Graft于1939年5月啟動的袖珍圖書(Pocket Books，出版計劃看成是美國大眾紙皮書市場的開端。英國人Ian Ballantine也正是在這一年把企鵝公司的紙皮書帶到了美國。但其實從歷史的縱深角度來看，所謂的“紙皮書革命”是一種一直在持續(xù)的現(xiàn)象。在權(quán)威美國出版史研究專家John Tebbel看來，我們可以將美國的紙皮書革命追溯到十九世紀三四十年代，視為美國出版史上的第一次紙皮書革命。而源于美國南北戰(zhàn)爭的又一次紙皮書革命大約發(fā)生在19世紀70年代左右，可以說是美國出版史上的第二次紙皮書革命。本文根據(jù)JohnTebble的《美國圖書出版的起源和轉(zhuǎn)型》(1 987年牛津大學出版社出版)的相關(guān)內(nèi)容重點介紹通常被讀者忽略的這兩次美國出版史上的紙皮書革命。

第一次紙皮書革命

在19世紀30年代之前，美國并沒有大眾圖書市場。圖書閱讀被認為是有錢人和有閑人的專利。19世紀早期，教育普及運動在英國、歐洲大陸和美國興起。在美國，一開始就存在著少量的軟皮書出版，比如歷書、詩歌集、宗教和政治小冊子等等。但是只有創(chuàng)辦于1831年的致力于知識傳播的波士頓學會才真正第一次試圖利用廉價出版物普及大眾市場。這在美國出版史上具有開創(chuàng)意義的事件標志著美國大眾市場的開啟。

波士頓學會推出了一套文庫，涉足科學、哲學、歷史、地理等主題，但卻沒有小說，而后者卻是當時美國民眾最為需求的圖書。很自然，這套叢書最終失敗了。但是一些出版商，尤其是哈珀公司正在不斷地再版英國小說。這些圖書非常受歡迎，但是也面臨著新興媒體——大眾雜志的挑戰(zhàn)。在印刷公司W(wǎng)ilsonCo，的支持下，兩名紐約記者Park Benjamin和Rufus Griswold于1839年7月創(chuàng)辦了一份周刊一《喬納森兄弟》(Brotherdonathan)。這一對年輕搭檔吸取了他人的教訓，他們把這份周刊稱為報紙，并且采取大版面印刷的形式，從而避免了昂貴的郵費。但是，這份出版物在內(nèi)容方面除了少量裝模作樣的新聞外，主要是對英國著名小說的未經(jīng)授權(quán)的連載，包括狄更斯和布爾沃等人的小說。六個月后，將便士報引進美國、創(chuàng)辦《太陽報》的Benjamin H.Day購買了Wilson＆Co，并解雇了Benjamin和Griswold。迫于無奈，兩人尋求另外一位印刷商JonasWinchester的支持，并于1840年6月創(chuàng)辦了與《喬納森兄弟》極其相似的另外一份雜志——《新世界》(the New World)。盡管這兩份雜志非常受讀者歡迎，但很快出現(xiàn)了一個嚴重的問題：在小說尚未連載完畢，圖書已經(jīng)出現(xiàn)在市場上了。盡管存在價格差異，許多讀者都傾向于選擇圖書以求“完整閱讀”。面對這種情況，《新世界》在1841年6月以同樣的規(guī)格發(fā)行了Lever的《Chaties O’Malley》第一卷的完整版，定價50美分，并將之稱為“增刊”。《喬納森兄弟》也很快以同樣的形式出版了同樣的增刊，定位為25美分?？梢哉f，這種以增刊形式發(fā)行的圖書就是我們今天所熟悉的美國紙皮書的原型。

在意識到出版增刊有利可圖之后，多家報社，包括紐約的《鏡報》和《太陽報》都紛紛推出了自己的增刊。面對報社的這種做法，圖書出版商面臨著嚴峻的-考驗。他們以精裝本的形式出版同樣的圖書(大多數(shù)都是來自英國和法國的小說)，但是它們的定價是1～2美元。來自報紙低價增刊的競爭迫使他們不得不降低定價。哈珀公司是第一個進入這場價格戰(zhàn)的圖書出版商，其他出版商也相繼卷入這場價格戰(zhàn)，價格很快到了冰點，沒有人能在這個價位上贏利。比如說，在1842年，報紙和哈珀公司幾乎同時出版了Bulwer的《Zanoni》，結(jié)果6美分就可以買到這本書。《新世界》和《喬納森兄弟》都沒有給國外的作家支付版稅，盡管他們確實給美國本土的作者提供版稅。因此，圖書出版商在這場價格戰(zhàn)中遭受了巨大的損失，尤其是哈珀這樣的出版公司。為了回應(yīng)來自哈珀公司的譴責，Park Benjamin以一位英國作家——美國盜版圖書的受害者——的口吻回擊：“啊，哈!你最終使自己陷入了麻煩，不是嗎?強盜被搶劫了；小偷被扒錢袋了!”但是憑借強大的經(jīng)濟實力，哈珀公司聯(lián)合其他圖書出版公司盡可能壓低價格，迫使增刊瀕臨生存危機。同時，美國郵政突然規(guī)定增刊的運輸費用不再以報紙而要以圖書的標準，這一規(guī)定更是將增刊逼上了絕路?！秵碳{森兄弟》和《新世界》相繼倒閉。

盡管這場價格戰(zhàn)非常殘酷，但是他們無意間把文學帶給了不能支付常規(guī)圖書價格的讀者，并塑造了一個全新的讀者群。廉價圖書(不管是否是平裝書的形式)從此出現(xiàn)在出版視野中，從未消失。這場價格戰(zhàn)的直接結(jié)果就是從1845年到1857年美國圖書業(yè)出現(xiàn)了前所未有的繁榮。許多出版商都提供廉價圖書，定價都不到1美元。盜版沒有消失，但這個時期出版的圖書已經(jīng)以美國本土作家的作品為主了，其比例大約占到70％。新的出版商也開始活躍在廉價圖書市場，其中最引人注目的恐怕非Theophilus B.Peterson莫屬。Peterson認為當時圖書市場的最大需求是廉價圖書，尤其是廉價的煽情小說，并認定賺錢之道是“薄利快銷”?？梢哉f，Peterson的巨大成功不僅僅是因為他具有天生的生意頭腦，而且是因為他擁有對大眾口味的準確判斷能力。出版Southworth夫人的作品可以說是一個很好的佐證。在被多家出版商拒絕后，Southworth夫人于1854年的某一個下午帶著手稿來到Peterson辦公室，并哀求他幫忙出版。Peterson隨即答應(yīng)并與她簽訂了長期合作合同。事實證明，Southworth夫人的作品為Peterso帶來了巨大的財富，Southworth夫人也因此成為美國出版史上最受歡迎的女作家之一。除此之外，Peterson還提出了許多如何有效利用廣告推廣圖書的想法。其中一個具有原創(chuàng)性的做法便是在圖書目錄上附上主要作者的肖像和生平文字簡介，并將這些圖書目錄免費郵寄給任何要求索取的潛在讀者。

雖然Southwortb夫人及其模仿者的作品受到了廣大讀者的喜歡，但在第一次紙皮書革命中出現(xiàn)的最為持久的圖書類型是一毛小說(the dime novel)。使“一毛小說”成為美國語言中的特有詞匯的則是Beadle兄弟。需要說明的是，“一毛小說”不是指價格，因為在其全盛的19世紀七八十年代，大多數(shù)一毛小說的售價都是五個美分。確切地說，“一毛小說”指的是一種小說類型，即聳人聽聞的血腥小說或者偵探故事。一毛小說的封面通常是橘黃色的，開本大小通常為65／8或者41／2。在美國本土取得成功后，Beadle兄弟還在倫敦推出了Beadle美國文庫。