沈從文曾說:“現(xiàn)在還有很多人生活在那個城市，我卻常常生活在那個小城的印象里?！钡拇_如他所說，沈從文對他的家鄉(xiāng)有著深切的了解和濃烈的感情。因此，沈從文這位自稱是“鄉(xiāng)巴佬”的作家在他的作品里塑造了眾多的具有湘西特色的人物形象。其中土里土氣的湘西婦女特別引人注目，這些豆蔻年華的少女形象如清風(fēng)，如灑落在腥風(fēng)血雨荒蕪?fù)恋厣系年柟?，給我們帶來了精神上的震撼。在他的筆下，不論是自在的“蕭蕭”，蒙昧的“三三”，還是執(zhí)著的“翠翠”、“阿黑”、“夭夭”，她們美麗而善良，卻總會惹下讀者的幾滴眼淚。因為在她們平凡多樣的人生歷程中，滲透著一種不可言狀的悲涼。

一、婚姻悲劇

婚姻悲劇在舊中國的大地上比比皆是。當(dāng)時，這一社會現(xiàn)象在沈從文筆下得到竭力的表現(xiàn)。蕭蕭生活在這個“被歷史所遺忘”的角落中，成為湘西陋習(xí)的犧牲品。多舛的命運使蕭蕭過早地失去了父母，然而更為不幸的是年幼的她又被提前送進婚姻的牢籠，成為童養(yǎng)媳。懵懵懂懂的蕭蕭就這樣毫無反抗的順從著命運的安排，不知不覺地踏上了人們?yōu)樗郎?zhǔn)備好的航船上。童養(yǎng)媳其實是一種畸形的封建買賣婚姻的表現(xiàn)形式，而這種違背人性的婚姻制度，曾經(jīng)一度卻受到人們的熱衷。這種婚姻大部分出現(xiàn)在農(nóng)村，特別在邊遠山區(qū)尤為普遍。童養(yǎng)媳，即撫養(yǎng)他姓幼女為媳，俗稱“養(yǎng)媳婦”。由于童養(yǎng)媳在家庭中的地位低下，婚禮也很簡單。一般童養(yǎng)媳成年時，翁姑為童養(yǎng)媳完婚，只在吉日燒好兩碗面條，讓兒子和童養(yǎng)媳一吃了事。家庭富裕的人家，也有按舊婚禮制娶親宴客的情況，但禮俗也較為簡單。十二歲的蕭蕭在一陣嗩吶的伴奏聲中被抬進了夫家，這對于蕭蕭周圍的人來說已習(xí)以為常，因為在他們的生活觀念里這已成為當(dāng)?shù)氐囊环N風(fēng)俗，而蕭蕭對于自己的出嫁，也只覺得是從這家轉(zhuǎn)到那家，盡管她的丈夫還不到三歲，蕭蕭也不為這婚姻愁煩——她不想也不懂得愁煩。況且在那樣一個被封建思想籠罩著的貧窮落后的小山村里，像蕭蕭這類女孩子坐上一頂由兩個轎夫抬著并用銅鎖鎖住的花轎，便做了人家的童養(yǎng)媳，是理所當(dāng)然的事，不值得也不需要人們?nèi)樗齻儼@和惋惜。

那么成為童養(yǎng)媳的蕭蕭又將面對怎樣的生活呢?童養(yǎng)媳實際上是廉價的女傭，她們要擔(dān)負繁重的家務(wù)和生產(chǎn)任務(wù)。一個十二歲的女孩本應(yīng)該快快樂樂的玩耍于田野之中，而蕭蕭卻被早早的關(guān)進了婚姻的圍城，去品味人生的艱辛和坎坷，一生的命運被花轎抬了去便是。年幼的丈夫雖然對蕭蕭沒有額外的要求，然而生來就像一把剪刀的婆婆卻不會讓蕭蕭好過。婆媳關(guān)系，從來就是一本難念的經(jīng)，更何況作為童養(yǎng)媳的蕭蕭。不管大小你已成為別人家的媳婦，因此就得承擔(dān)做媳婦的責(zé)任和義務(wù)“到溪溝里洗衣、搓尿片”，“蜷在小床上去睡覺”，“半夜起來哄小丈夫睡覺，”“打豬草推磨漿小船塢紡紗織布”，“喝冷水吃粗糲飯”……蕭蕭就這樣日復(fù)一日的消磨時光，不知道苦，也不懂得悲。唯一能引發(fā)她好奇心的就是爺爺所說的女學(xué)生，爺爺開玩笑讓蕭蕭也做女學(xué)生，蕭蕭說自己不做女學(xué)生。但她心里卻總想著女學(xué)生，并往水里照她假如沒有辮子的模樣是什么神氣。“女學(xué)生”給她留下了一份希望，不過這個希望僅像流星一樣劃過，它雖然曾使蕭蕭驚奇過，但只是一閃而過沒有留下什么痕跡，過去了也就不再想了。

二、愛情悲劇

“幾次降霜落雪，幾次清明谷雨”之后，蕭蕭漸漸長大了、成熟了，也懂得了一些這個年齡的人所應(yīng)該明白的事情。歌德說:“哪個少女不懷春?！笔鍤q的蕭蕭也到懷春的年齡，當(dāng)她聽到“天上起云云起花，包谷林里種豆莢，豆莢纏壞包谷樹，妹妹纏壞后生家”的綿綿情歌時，怎會無動于衷!一對天真無邪、情竇初開的小兒女，熟習(xí)彼此心性，在充滿詩情畫意的野地里因為深深相愛而表演了一段一個詩人嘔盡心血也寫不成的詩景。然而初嘗禁果的蕭蕭和花狗最終又會攤上一個什么樣的命運呢?花狗作為一個男子漢，正當(dāng)?shù)剿袚?dān)愛情責(zé)任的時候，他卻說“討飯也有個規(guī)矩，不能隨便?！彪S后就逃之夭夭了?？粗约褐饾u鼓起的肚子，“使她一個人干發(fā)急，盡做怪夢?！彼韵慊?、喝冷水，然而“一切她所想到的方法都沒有使她與自己不喜歡的東西分開。”此時的蕭蕭似乎也明白了自己所犯下的“罪孽”，也知道自己將會面臨怎樣的懲罰，她該怎么辦呢?求生的欲望使她又一次想了爺爺說過的女學(xué)生。她從爺爺口中得知了一些關(guān)于女學(xué)生的事情，而且女學(xué)生常被祖父用另一個名字代表，這個詞就是“自由”。盡管“自由”是解決眼下困難的唯一辦法，于是她收拾起東西，預(yù)備跟了女學(xué)生走的那條路到城里去“自由”。結(jié)果可想而知，蕭蕭沒有走成，她唯一的夢也就隨之破滅了。命運雖已如此安排，那就聽天由命吧!蕭蕭的逃跑震動了整個村莊，因為她的行為觸犯了苗族人信守了幾千年的祖規(guī)，生活在綱常倫理之下的蕭蕭，她必須要為自己這一個大膽的行為付出代價。于是，她被鎖進房子里，等候發(fā)落。萊辛說:“死亡是解決一切糾紛最好的辦法”，此時的蕭蕭也想到了死，她想了許多結(jié)束自己生命的方法，但最后還是沒有勇氣實行。好死不如賴活著，生命只有一次，怎能輕言放棄。照規(guī)矩不是“沉潭”就是被“發(fā)賣”。蕭蕭家中人要面子，就沉潭淹死她;舍不得淹死就發(fā)賣。然而值得慶幸的是老天爺終于對蕭蕭網(wǎng)開一面了，恰巧蕭蕭的伯父沒有讀“子曰”，便決定發(fā)賣;又碰巧暫時沒有主顧，就讓她先住了下來;也正好蕭蕭生下了一個“團頭大眼”的兒子。由于這一連串的湊巧，蕭蕭沒有被遠嫁而是留了下來，就這樣蕭蕭的幸福便在一個個的偶然中成為了現(xiàn)實。

不幸的童年，凄慘的愛情，已使蕭蕭的心靈變得千瘡百孔。十七年前，蕭蕭接受的是這種生活，十七年后的今天，她的大兒子牛兒仍然是過著這種生活，待到她懷中的嬰兒長到該接媳婦的年齡時，同樣是這種生活。身處水深火熱固然可悲，但悲哀中的悲哀是處于悲涼境地而不覺其悲涼。她的精神世界中還是一片荒原，她的理智被蒙蔽著，就像湘西大山之中的茅草地一樣原始，她的感性生命處于被動的自在狀態(tài)。

然而蕭蕭的悲劇并不僅僅是因為她生活在那閉鎖、邊遠的地區(qū)，也不僅僅是因為那些延續(xù)了幾代的陋習(xí)，更不僅僅是她自身的麻木不仁，而是整個社會和歷史的悲劇。這種在封建文化的偏僻土壤中滋生出的畸形的婚俗網(wǎng)永遠籠罩著她們。我們從蕭蕭一個人的遭遇看到了整個社會的本質(zhì)，這不僅是對蕭蕭這樣一個弱女子的個人命運發(fā)出的悲憫和嘆息，而是對造成中國社會千百年來缺少變化而黑暗的社會制度提出的深深控訴。

[注釋]

①沈從文《長河#8226;題記》開明書店1948年8月版

參考文獻:

[1]凌宇.從邊城走向世界[M].北京:生活讀書新知三聯(lián)書社，1985.

[2]金介莆，符家欽.沈從文傳[M].湖南文藝出版，1992.

[3]凌宇.沈從文傳[M].北京:十月文藝出版社，1998.

[4]朱光潛，張允和.我所認(rèn)識的沈從文[M].岳麓書社，1986.

[5]中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊[M].北京出版社，1984.

(責(zé)任編輯 李 曄)