移動與停駐

自高雄、花蓮一直到臺北，為了升學(xué)、求職，或其他因素而歷經(jīng)十年來多達十七次的搬遷，此刻，凌性杰閑適地坐在眼前，對這樣于生命中一再上演的遷徙劇目，居然也只是幾句話淡淡帶過，左手邊是默默流走的淡水河，顏色仿佛流過他花蓮住屋窗外的太平洋，碧郁黑藍。

花蓮地處較為偏僻少人煙的后山，談到花蓮，許多人第一個想到的常常是楊牧、陳黎等花蓮詩人，前者《俯視——立霧溪一九八三》與后者《車過木瓜溪》，以及其他以花蓮為題的文本，恐怕是不少愛好文學(xué)者對花蓮最初的認知。對這樣一塊可將文本兼并著當(dāng)?shù)貓D使用的土地，凌性杰并不對此處孕育過許多著名詩人特別感覺訝異，因為以他自身在花蓮的經(jīng)驗來說，確實就是舒適、美麗而適于寫作的。當(dāng)生活步調(diào)一緩慢，精神心靈自然也跟著平靜下來，寫作的氛圍和節(jié)奏自然也會有所改變，加上近年來陳黎等詩人大力推動許多藝文活動，例如每年端午舉行的松園詩歌月、秋末的太平洋詩歌節(jié)等，也促使花蓮一帶的人文氣息蓬勃發(fā)展。

這是一塊飽含詩的質(zhì)地的陸塊，以他自己為例，他是去了花蓮任教以后，才真正和海產(chǎn)生較為深層的聯(lián)系，高雄雖然也臨海，但畢竟相隔一個多小時的車程，而花蓮的海觸手可及:“因為家就住在海邊嘛，課堂上發(fā)考卷下去給學(xué)生寫的時候，我自己就望著窗外的太平洋發(fā)呆呀!”而在潮汐的漲與退之間，詩中也慢慢浮現(xiàn)許多以海為首的詞匯與意象。

至于臺北，則又是另一番完全不同的風(fēng)景。臺北因為人口稠密，小小一個盆地處處都壅塞著車輛與人群，人際關(guān)系自然不若花蓮來的緊密，獨自走在捷運站里、從超市一架緊鄰著另一架的商品架上取下所需的日用品……隨時都可以輕易隱身于人群之中。適度的拉開距離反而得以使人保留些許空間，獲取一點喘息的可能，然而相對來說，因為空間狹小，東海岸那樣得以恣意舒展游走的山路與海灣，不可避免會一一被洶涌的人潮店家所取代，畢竟在寸土寸金的都市當(dāng)中，一切土地都必須做最為經(jīng)濟的打算，雖然他在臺北的落腳處已非常郊區(qū)了，但作品大概會開始試著處理不同于蟲魚鳥獸的題材。

當(dāng)打包裝箱、從這一處搬到另一處幾乎成為生活中的慣性后，是否會對家鄉(xiāng)或家這樣的概念漸漸有所動搖呢?凌性杰答以不會，他其實很確定什么樣的生活是自己想要的。在搬家的同時，他能拋下疲憊懶怠、重新審視自我。其中幾個較有情感認同的地方，比如花蓮，房子根本不只是單純一個居所而已，更是一個被自己身體所充滿的空間，買賣房子這個過程簡直像完整歷經(jīng)過一場戀愛，肉體未老，心境卻衰。

而出生地高雄，遠比其他城市更具備復(fù)雜的情感，在一次次可能發(fā)現(xiàn)新氣象的轉(zhuǎn)換變動之間，凌性杰說他仍對高雄保有某種鄉(xiāng)愁感，即使不會在那里居住工作，但心中永遠有一塊角落和高雄默默相關(guān)，彼此吸引牽附著……為此，他近年來寫了不少和高雄相關(guān)的詩作，可能對別人沒有太大意義，但那全是他自己相當(dāng)偏愛的作品。

獨飲與同歌

至于閱讀和寫作，凌性杰說:“我?guī)缀跏裁礀|西都看，只要是新奇的東西我都很有興趣?！彪m然如此，占其中最大宗的大約還是純文學(xué)，自高中以來他就是九歌、爾雅、洪范等幾個出版社的忠實讀者了，這些書籍一一成為他年少時創(chuàng)作的養(yǎng)料。

“我不知道這是否是刻意的，當(dāng)詩寫出來有過多的押韻時，我會作稍微的調(diào)整以免太像流行音樂，音樂性和音樂的偏好恐怕有相當(dāng)?shù)年P(guān)連，例如聽古典音樂的詩人和愛聽流行樂的，恐怕在聲音的結(jié)構(gòu)上的處理會不太相同?！睂懽餍形碾y免會遇到節(jié)奏的問題，這節(jié)奏與音樂性和一個人的講話、斷句有關(guān)，更深刻地說，可能和一個人的內(nèi)在氣質(zhì)、性情相關(guān)，一個講話簡潔的人在用字、斷句的選擇上，和講話較為啰唆的人必然相去甚遠，這習(xí)慣在詩中最容易被察覺，在散文書寫的行進當(dāng)中恐怕也會有所影響，如果說這之外還有什么變因，大概就是音樂品位的差異了。

凌性杰詩中的音樂性和節(jié)奏感用得是出色的好，例如:“全世界飄落的雨/沒有哪里可以去也是歡喜/在屬于我們的居所我安然/收整一季冬衣，除去多余的/濕氣。細小事物各有安置/爐火升起我們的一夜又一夜/我的廚藝還要充分練習(xí)?！边@是《讓我?guī)阕摺分腥绺枞缭伻缧邪宓恼{(diào)子。另一首為祖父守靈而作的詩中，他也以他獨有的旋律帶出憂傷的氛圍:“你有你的帆、你的風(fēng)向/你想不想念我最后為你鋪的/床單，上面還沾著我的手汗/你再也沒有什么好擔(dān)心，再也/沒有什么可以失去。”對自己在這部分精密細致的感知和運用，凌性杰這么解釋:“在處理那些詩的聲音時，我會盡量有意識地加以控制，好讓流行樂的音響不要變得太大，但其實我也并不排斥，流行音樂仍然有它很動人的地方?！?/p>

這是他對純文學(xué)的小眾困境所嘗試的挽回嗎?在閱讀這些純文學(xué)作品的同時，和許多作家一樣，他對純文學(xué)時常給予人的獨飲苦悶形象不免也有所感發(fā)。凌性杰以為當(dāng)我們太強調(diào)文學(xué)教養(yǎng)時，其實很容易流失許多好玩的、好看的東西，他自己就很想將自己的作品以更新奇有趣的方式呈現(xiàn)給大眾，例如制成唱片等等，也許透過不同的媒介，能吸引不同群眾的注意力，進而入吾詩中。

以同歌的歡暢代替獨飲的自苦，縱使是否真能成功尚未分曉，但畢竟提供了一個轉(zhuǎn)換的可能。然而早在很久以前，他便和一些雄中?？绲漠厴I(yè)成員們聯(lián)合起來，將一些高中時代所寫下的詩文結(jié)集出版，那即是《擴張的盛夏/雄青十年詩文選集》和《狂草時期》，起初單純只是紀念的意思，所選篇章均為當(dāng)年在雄中?？习l(fā)表的舊作，對國、高中生而言不至于太難懂，沒想到反應(yīng)居然出奇熱烈，于是便開始認真地出詩集，例如陳雋弘《面對》、凌性杰自己的詩集《解釋學(xué)的春天》、林達陽《虛構(gòu)的?！返取m然是小眾出版，但在出這些詩集的同時，能夠很清楚地知道自己的讀者在哪里，心情上會特別感到親切可愛，這快樂如此鮮明純粹，以至例如之后由高雄文化局補助出版的新詩集《海誓》，他也覺得應(yīng)該在松濤文社出版，縱使有在更大的出版社出版的機會，可能也取代不了在松濤出版的意義。

是什么讓他們生出編纂此一文集的勇氣，并且還能贏得許多人的認同?除了以青春鮮恣狂放的意氣作為憑恃，大約就是人們年少時代對文學(xué)的理想和熱情了?“我常常想，應(yīng)該沒有一個學(xué)校的?？缒芟裎覀冞@樣，對文學(xué)的概念這么強，直到現(xiàn)在雄中有什么活動我們都還是會回去……到底是怎樣的因素能讓我們一直保有這么親密的距離呢?”凌性杰低聲喃喃自問，在這么久以后，仍然不得不為此感覺訝然。

仰望與俯視

談起時下的年輕人，這位出身于師范體系的詩人以為世代的差異非常明顯。例如他的建中學(xué)生在近一期的建青上便以三十年代臺灣的變化為題，其中提到以前的學(xué)生身處還有學(xué)運的世代，周圍的政治風(fēng)氣和學(xué)校生活都非常封閉而不民主。例如凌性杰自己以前雖然身處保守的師范體系，其中對主流價值與非主流價值之別有明確的分界，只是，他仍以為這未必也完全不容許反叛，他自己便很常挑戰(zhàn)講臺上那必須仰望的權(quán)威:“我曾去修了家政系的課，老師是一位虔誠的教徒，期中報告我就交了一篇虛構(gòu)的散文，里面寫我淫亂的私生活、對家庭的痛恨與糾葛……”只是，當(dāng)他站上講臺，俯視臺下一雙雙瞪著他的眼睛，他們之中，真有人知道自己要打倒的敵人是誰嗎?

不同于花蓮中學(xué)有較沉重的升學(xué)壓力，如今他在建中任教，建中校方蠻鼓勵學(xué)生們做和課業(yè)不太有直接關(guān)聯(lián)的事情，因此，老師也得以擁有較多自由，例如他自己就舉辦了詩歌朗誦，更計劃之后要在建中發(fā)起詩歌月的活動……諸如此類，擺脫掉教條的束縛，他坦言相當(dāng)令人愉悅。敵人并未消失，但現(xiàn)在的孩子根本不知道自己想過怎樣的生活，只好轉(zhuǎn)以網(wǎng)絡(luò)游戲等管道作為麻痹。時常在凝視、接觸這群少男的時候，他一面觀察這些少男們的舉動，一面回想自己的青春期經(jīng)歷。那時候的自己，究竟在做什么呢?好像自己也在這一次次的凝視中重返了青春期一樣。

凌性杰說，現(xiàn)在寫作的孩子似乎比起以前更在乎他人的眼光，而并不只是單純覺得寫作就只是一件可供自娛的事情。如果他們有能力去處理生活上所遭遇的問題后，也許就能寫出真正的自我，但他們是否還在乎這個議題呢?對此，凌性杰以為，即使是電動也好，但是否還有一件事情能夠讓你有足夠的熱情，能夠持續(xù)一輩子，甚至能因此而認清自己的理想呢?

對十五年前的他而言，答案是寫作，寫作過程中相識相交同儕也給他帶來極大的鼓舞，很多現(xiàn)在成為作家的朋友，早在以前參加全國學(xué)生文學(xué)營時便相識了。這十五年之間，可能其中一些事改變了，甚至一些當(dāng)初立定決心不會離開的人，到了最后，也都空出他們的位置了，但總還剩下一些什么始終支撐著他，促使他不斷去尋找新的旅行和住居、新的語言、新的敵人……等等各種可能的轉(zhuǎn)換，并在一次次的轉(zhuǎn)換中，重新發(fā)現(xiàn)不同的解釋與可能。