中國(guó)古典詩歌最美麗的一章就是江南，而且是散落的，冊(cè)葉型的，可以當(dāng)落花和黃葉夾在書卷中的，可是這些美麗的碎片令我們心醉神迷，魂?duì)繅?mèng)繞。

我現(xiàn)在開始來回憶為什么會(huì)是選擇詩歌，而不是別的。因?yàn)槲宜诘碾s志《天涯》其實(shí)是一個(gè)大文化雜志，思想、藝術(shù)、文學(xué)……涵蓋很廣，我本人也曾興趣廣泛，新聞、小說、隨筆、理論……我都曾嘗試過，現(xiàn)在，我只想做一名詩人。我曾說:只有詩歌才能安慰我們的心靈。我想，這與我的江南情結(jié)是有關(guān)系的。

我就是這樣來到江南的。一個(gè)豪情滿懷的湖南小子就迅速被江南之美征服，并和江南的詩人們結(jié)下了深緣，龐培、楊鍵、潘維、陳東東、張維、長(zhǎng)島等等，我們一起飲酒，一起游山玩水，一起吟詩論道，于是立意為江南作點(diǎn)詩，于是有了一年一度的“三月三”詩會(huì)。這個(gè)詩會(huì)已成為中國(guó)最大最有影響力的民間詩會(huì)。我也是從這個(gè)詩會(huì)開始，領(lǐng)悟到詩歌的秘密，開始重新寫詩，并由此感受到一種來自大地、傳統(tǒng)的生機(jī)勃勃的氣息，一種自然、自由、自發(fā)、自覺的創(chuàng)造力，我稱之為“草根性”。

那么，為什么是江南，而不是別的地方?

古人說:上有天堂，下有蘇杭。意思就是說，江南是中國(guó)人最理想的居住地。江南之所以是中國(guó)人最理想的居住地，是因?yàn)榻戏现袊?guó)人最向往的生活方式、觀念與價(jià)值:道法自然。江南將“道法自然”變成了現(xiàn)實(shí)。這種“道法自然”是詩意的源泉。因此，也有人將江南稱為一種“詩性文化”，是中國(guó)文化中最具美學(xué)魅力的部分。

“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南?”“江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游?”“江南憶，其次憶吳宮。吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉。早晚復(fù)相逢”……這樣的詩句，焉能不讓人流連忘返。

江南的山水還安慰著備受創(chuàng)傷的詩人們，他們將自然帶來的靈感轉(zhuǎn)化為詩句，又安慰著更多的人，所以，中國(guó)古代的“詩教”一說里，其實(shí)有類似宗教的含義。

蘇東坡說“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，這里面其實(shí)就是將自然作為了最高的參照物，自然是最高價(jià)值，與偉大的永恒的自然相比，人的那點(diǎn)小恩小怨、蠅頭微利都是可以看開的。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，這句詩應(yīng)該反過來讀，月都有“陰晴圓缺”，人的那點(diǎn)“悲歡離合”算什么，再說，就像月的“陰晴圓缺”一樣，“悲歡離合”也并不一定是什么壞事，那是自然的規(guī)律與循環(huán)。人們以自然為借鑒，因此取得了心理平衡，自然皆如此，何況人間。

原本，中國(guó)詩歌與西方詩歌在根本上就有分野。在西方，西方詩學(xué)尤其是現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)“對(duì)抗”、“個(gè)體”觀念，而中國(guó)傳統(tǒng)詩學(xué)觀念，在我看來，更多的是強(qiáng)調(diào)“超越”、“和諧”，中國(guó)古代就有“詩教”傳統(tǒng)。重實(shí)用講世俗的儒家文明怎樣獲得生存的超越性意義，其實(shí)就是通過詩歌。中國(guó)古代依靠詩歌建立意義。因?yàn)樵跊]有宗教信仰的儒家文明中，唯有詩歌提供超越性的意義解釋與渠道。詩歌教導(dǎo)了中國(guó)如何看待生死、世界、時(shí)間、愛與美、他人與永恒這樣一些宏大敘事，詩歌使中國(guó)人生出種種高遠(yuǎn)奇妙的情懷，緩解了他們?nèi)粘Ｉ畹木o張與焦慮，詩歌使他們得以尋找到現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的平衡，并最終到達(dá)自我調(diào)節(jié)內(nèi)心和諧。所以，幾乎每一個(gè)中國(guó)古代文化人都寫詩，每一個(gè)古代中國(guó)人都讀詩，把詩歌學(xué)習(xí)作為人生成長(zhǎng)的基本課程，孔子更要求小孩子就要學(xué)詩。詩歌撫慰了所有中國(guó)人的心靈。詩歌在中國(guó)，既是教育，教養(yǎng)，又是宗教。因此，可以說:西方有《圣經(jīng)》，中國(guó)有《詩經(jīng)》。

西方“對(duì)抗”、“個(gè)體”的觀念，產(chǎn)生于西方特定的歷史與社會(huì)背景的，西方有一個(gè)外在于人高于人之上的宗教、上帝，詩人是直接聽從上帝的，是站在上帝的立場(chǎng)與角度的，詩人就是人間的上帝，所以他要隨時(shí)隨地批判、糾正不完美的現(xiàn)實(shí)與人，詩人與社會(huì)的關(guān)系永遠(yuǎn)是緊張的，這樣就產(chǎn)生了“對(duì)抗”、“個(gè)體”，這是西方詩歌永恒的主題——上帝與魔鬼之爭(zhēng)，天堂與世俗社會(huì)之爭(zhēng)，精神與物欲之爭(zhēng)。所以西方的詩人們總是處于焦慮、孤獨(dú)、不安、絕望、虛無與抗?fàn)幹校偸羌ち业?、暴力的。但其?shí)就社會(huì)和生活的真實(shí)情況而言，“對(duì)抗”、“個(gè)體”從來就不是人類社會(huì)或個(gè)人生活的全部，甚至不是常態(tài)。中國(guó)傳統(tǒng)詩學(xué)對(duì)“超越”、“和諧”的追求，則是基于中國(guó)文化的基本理念“陰陽互補(bǔ)”，陰與陽是有差別的，但不是對(duì)立的，是相互補(bǔ)充并最終構(gòu)成和諧圓滿的。所以，中國(guó)詩人們向來相對(duì)是心平氣和的，如蘇東坡般，即使經(jīng)常身處逆境，也總是微笑著悲憫地對(duì)待一切，對(duì)待身邊的事物和人，將一切融化在詩歌中，在詩歌中化解一切。所以中國(guó)文化人一說到蘇東坡，總是會(huì)心一笑，蘇東坡這個(gè)名字就緩解了很多人的精神緊張，他的詩歌更是治療了很多人的心理疾病。也正因?yàn)槿松煌昝缊A滿，所以需要詩歌提供升華超越的價(jià)值精神。

具體到詩歌本身，西方詩人尤其是西方現(xiàn)代詩人講個(gè)性，中國(guó)詩人則講境界。前者是保持差異對(duì)抗、強(qiáng)調(diào)“個(gè)體”的產(chǎn)物，因自從上帝死后，人成了孤獨(dú)的個(gè)人，而要在荒漠般的塵世獲得立足之地，就要有“超人”般的強(qiáng)力意志，就要與他人、世界決裂，所以，“他人就是地獄”，人皆崇拜“強(qiáng)者”。而中國(guó)詩人沒有這么激烈，沒這么憤世嫉俗，中國(guó)詩人遵循大道，“縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮”(陶淵明)，這種超然的態(tài)度，可以說就是中國(guó)人的世界觀，是“道法自然”的必然心得。

就拿寫自然來說，東西方就很不相同。自盧梭等啟蒙主義的浪漫主義的觀念開始，就視自然為是比被異化、污染的人類世界更令人向往的彼岸。再到如弗洛伊德的“文明壓抑說”，自然更是被美化，近似天堂，與人類社會(huì)相對(duì)立，并被認(rèn)為高于人類社會(huì)，是孤獨(dú)的現(xiàn)代人釋放憂愁苦悶的一個(gè)出口，是現(xiàn)代人尋求心靈拯救的得道之路，是當(dāng)代社會(huì)的諾亞方舟。所以，梭羅的《瓦爾登湖》是與世隔絕的，冷冰冰沒有人情味的。孤零零一個(gè)人遠(yuǎn)離人群，只與山林野獸為伍。倒是與存在主義的“他人即地獄”很默契。所以西方人喜歡說:生活在別處。好像他此時(shí)此刻的生活就算不得生活似的。所以他們總是酷愛所謂“荒原”。一些環(huán)保主義者更是為“保衛(wèi)荒原”可以不顧一切。而中國(guó)詩人不會(huì)如此看待自然，中國(guó)人就生活在自然中，自然也融入人的世界里，自然與人間是和諧共處的，相互依存的，陶淵明說“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”，他是既享受這生活，又享受這自然的，他也并不遠(yuǎn)離人世，他就生活在“狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”之中，從來沒有把自然與人世對(duì)立隔絕起來。他最多厭煩“樊籠”，不喜拘束而已。

江南就是這種自然地生活、生活在自然里的典型。在江南，人和自然不是對(duì)立的，分離的，人和自然是融合在一起的，人和自然是鄰居的關(guān)系，朋友的關(guān)系，甚至是一家人的關(guān)系，是相互依存、相互安慰和溫暖的。李白說“相看兩不厭，唯有敬亭山”，就是這意思。蘇東坡說“侶漁蝦而友麋鹿”，也是這意思。天人合一是這意思，“上有天堂，下有蘇杭”實(shí)際上也是這個(gè)意思。

“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”、“重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖薄@些詩句，說的都是這個(gè)意思。