“緊抱信仰的人開始平靜下來”是詩人許敏的組詩《緩緩吹去一個人的傲慢》中《獻(xiàn)詩》的一句,在這里,詩人的“信仰”及“傲慢”顯然是由建立在一種精神觀照之上的,源自自我意識中的高蹈,而精神的本源無疑就是鄉(xiāng)土。他篤守著鄉(xiāng)土之源,運(yùn)用經(jīng)歷、記憶和熱愛重塑了一個詩意的鄉(xiāng)土,從體察到呈現(xiàn),從觀照到返回,由此構(gòu)成了他詩歌中具有塑造性的重要意象,成為一個詩人寫作內(nèi)外的一面精神銅鏡。
通讀許敏的詩作,幾乎全部都與鄉(xiāng)土有關(guān),在他的經(jīng)驗中,鄉(xiāng)村中的事物如同“樹頂?shù)男侨?,像一個內(nèi)心”,鄉(xiāng)村事物在他的觀照中上升為“星群”,并成為內(nèi)心對世界的體察,成為一個精神抱緊的升華為信仰的內(nèi)心。從對鄉(xiāng)村事物的洞察出發(fā),到鄉(xiāng)村事物成為精神事物在內(nèi)心的存在、支撐,詩人的內(nèi)心逐漸豐富、強(qiáng)大,并且向著寧靜的方向回歸,這種精神如同一場蟄伏在內(nèi)心深處的風(fēng),不時會像提醒一樣從心尖上滑過,“我淡忘了的風(fēng),從草尖上滑過/緩緩吹去一個人的傲慢”(《吹送》),從而“信仰”終于得以由熱愛、信守而“平靜下來”,轉(zhuǎn)化為寫作之矛或盾,至此,一個詩人的寫作及思想終于得以確立和呈現(xiàn)。
在《緩緩吹去一個人的傲慢》這組詩作中,詩人以內(nèi)心的敏感和豐富的閱歷大量呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村意象,使熟視無睹或者逐漸淡忘的鄉(xiāng)村事物得以在詩歌中鮮活地表露出其生命的內(nèi)涵,諸如“村莊、房屋、燈火、鳥巢、白雪、風(fēng)”以及“麻雀、斑鳩、螢火蟲、杉樹、青草”等景物、動植物等,屢屢穿插出現(xiàn)在詩句之中,通過詩人形象而巧妙地運(yùn)用,成為特定的意象型的詩歌場景,以其靈活、生動、深刻而叩擊著閱讀者的神經(jīng),進(jìn)而叩動內(nèi)心的記憶、想象和美好,直切心靈柔軟而溫暖的部分。
在許敏的詩歌中,值得一提的還有一個重要的替代式意象:許樓。這個意象在許敏的詩歌中不斷地出現(xiàn),就像“道路、河流”一樣隨意而自然,甚至等同于諸如“屋舍、鳥獸、蟲冢、花草”一樣普遍的鄉(xiāng)村事物。很顯然,許樓就是詩人出生和成長的鄉(xiāng)村,然而通過詩人在詩歌中反復(fù)、混合的呈現(xiàn)和表達(dá),已經(jīng)不僅僅只是詩人許敏的家鄉(xiāng),而成為中國廣袤鄉(xiāng)村中一個詩意之鄉(xiāng)的代名詞,并且由狹義的個體的村莊而成為廣義的公眾的村莊,更上升為鄉(xiāng)土詩歌寫作中一個記憶和經(jīng)驗的懷想之地。由此,許樓實實在在的有福了!
在意象建立之后,就是意象對思維、思想的攀附、滲入和提升,最終達(dá)到精神的確立與呈現(xiàn)。這從許敏的詩中可以輕易挑出確切的實例,就拿組詩《緩緩吹去一個人的傲慢》中的《獻(xiàn)詩》為例,讓我們先讀一讀以下這些句子:“那些白日里/穿越林梢的麻雀,斑鳩,灰喜鵲,白頭翁/它們都到哪里去歇息,它們把夜晚交給了螢火蟲/一粒,兩粒,三?!兄@么美而易親近的距離/仿佛漂亮的卵石露出水面,所有的燈火都黯淡下去/而我是村莊唯一的孩子,杉樹一樣舉著自己/手握青草,持續(xù)地高燒,把夜晚看成是一垛堆高的白雪……”
在這里,鄉(xiāng)村意象通過句子的組合,輕而易舉地達(dá)成了鄉(xiāng)村精神的轉(zhuǎn)化和提升,獨特而生動地表現(xiàn)了鄉(xiāng)村夜晚在詩人記憶、經(jīng)驗中美好的懷想,從而把閱讀帶入一個精神之境。由“穿越林梢的麻雀,斑鳩,灰喜鵲,白頭翁”到“一粒,兩粒,三粒……”的“螢火蟲”,表現(xiàn)了鄉(xiāng)村“白天”和“黑夜”的“美而易親近的距離”;由“露出水面”的“卵石”而比喻鄉(xiāng)村夜晚“黯淡下去”的“燈火”;“杉樹”是記憶中的自己,陷入由鄉(xiāng)村夜晚而引發(fā)的“高燒”,“一垛堆高的白雪”呈現(xiàn)了無限的蒼茫和想象……而這僅僅是一個簡單的例舉,諸如這樣的意象、句子對意蘊(yùn)、內(nèi)涵的轉(zhuǎn)換,在許敏連續(xù)寫作的詩作中比比皆是,能夠堅持在恍惚中懷想和沉浸的人有福了!
《緩緩吹去一個人的傲慢》這組作品,可以看做是許敏詩歌寫作的一個成熟標(biāo)志,而這組詩本身就是由創(chuàng)作到心靈的一個隱喻,詩人自己對此保持著足夠的清醒,開始有意識地由自發(fā)進(jìn)入自信、自足,建構(gòu)個體詩歌的精神面貌。鄉(xiāng)土作為他詩歌寫作的重要意象,在題材進(jìn)而到意象上并不算是獨特的,但他靈巧地將個人經(jīng)驗切入大眾經(jīng)驗,又從大眾經(jīng)驗中提煉出個人體驗,獲得了獨立的精神意境。由此,他完成了對鄉(xiāng)土的實踐到實驗過程,真正地從寫作中發(fā)掘出行之有效的詩歌煉金術(shù)。
在中國的詩歌寫作中,鄉(xiāng)土詩曾經(jīng)是十分重要的一部分,有許多優(yōu)秀的鄉(xiāng)土詩作,一直在召喚著我們內(nèi)心美好的情感??梢哉f,每個人的心中都有一份揮之不去的鄉(xiāng)土情結(jié),不管是處身城市還是鄉(xiāng)村,始終都懷著一份對田園、泥土的向往和懷念。從某個意義上說,鄉(xiāng)土不僅僅是鄉(xiāng)村事物的現(xiàn)實和記憶呈現(xiàn),更重要的是情感、心靈的回歸,同時也是對寫作的純粹質(zhì)地的撫摸以及對當(dāng)下喧嘩、流俗風(fēng)氣的拒絕。由此,對照當(dāng)下紛繁、混亂的詩歌寫作之象,不能不這樣認(rèn)為,許敏對鄉(xiāng)土詩歌的堅持和努力,無論如何都是值得尊重的,而他從鄉(xiāng)土寫作中所獲得的“信仰”及“平靜”,也正是對一個堅持安靜、純粹的寫作者的應(yīng)有的回報。“緊抱信仰的人開始平靜下來”,而褻瀆信仰者則越來越陷入混淆、虛妄和不安!