詩歌不管怎樣已是一門自己玩自己的藝術(shù)了，注定不會(huì)有什么驚人之舉。每個(gè)“真正熱愛的”、“專業(yè)的”、“嚴(yán)肅的”、“窺探到秘密的”的都不相信別人是“真正熱愛的”、“專業(yè)的”、“嚴(yán)肅的”、“窺探到秘密的”。沒有輕易的信任和熱愛也好，讓詩潮在自己心里降到水落石出，枯眼面對(duì)一切神思恍惚的舉動(dòng)和言論，才能把自己關(guān)注的那個(gè)有形象有樣子的詩逼出來?，F(xiàn)在，我們的“拜局部障礙癖”(肖開愚語)的詩很多，“秋毫未合天地隔”的詩很多。但如果一切不能從詩歌發(fā)生的最低問題源起，總是不能讓人心動(dòng)。當(dāng)詩歌真正到了可無的程度時(shí)，它方具備可有的基礎(chǔ)。從這個(gè)角度講，如果運(yùn)氣的話，社會(huì)的成熟和最可能是詩的詩歌將一起到來。

我本來只是要一鱗半爪地談?wù)勗娙诵ら_愚的一本帶有總結(jié)性的詩集，但四顧茫然的情緒總是糾纏我，仿佛要把唯物主義的從太虛到萬物之間的漫長的史前距離先跑完，才能一是一二是二地談起，或者一定要先做斯賓諾莎那樣的用理性論證上帝的事情。可以說，現(xiàn)在的詩人都是一顆衰憊的心靈。在肖開愚那里，我感覺他已在觸及老境的魅力，就其中最吸引人的蒼勁和粹的部分來講。他經(jīng)歷的詩歌經(jīng)驗(yàn)確實(shí)曲折得足以讓人疲憊，當(dāng)然，出于實(shí)踐和格致的道德感，他還不能把一張空紙交給大家。

九十年代，他在寫長詩《向杜甫致敬》時(shí)的力氣真耗人啊。這首詩跟他最近的一組小詩《致傳統(tǒng)》一樣，名字取得讓人振奮，顯出他在開拓重組詩歌資源方面的能力，但這首詩遠(yuǎn)不是什么驚人之作。整體上沒那么清晰的重要性，只表明他沒有毀于虛度時(shí)光。那只是他眾多咫尺小景中插入的一幅萬里長卷，當(dāng)然冷靜地鑒賞筆法是另一回事。他的長詩和短制之間的關(guān)系很矛盾，寫小詩時(shí)有黃庭堅(jiān)那樣的結(jié)構(gòu)的屈張多致和語言的千削萬刻，唯恐自然，務(wù)求格硬，但寫長詩時(shí)，經(jīng)常處于半失控狀態(tài)，結(jié)果會(huì)出現(xiàn)錦句堆砌得讓人窒息和平白直置之句滴瀝不盡兩種荒蕪混生的情況。這讓我時(shí)常想，他是不是在表明，執(zhí)拗地顯示過失也一直在他的考慮之內(nèi)(否則怎么至善)。從我個(gè)人來看，他的這首長詩可靠的部分是由諷喻的語調(diào)轉(zhuǎn)入宣敘語調(diào)時(shí)的后半截，在那里他把九十年代的敘事提升到最精美的程度，顯得迷醉、神秘、洋溢著激情和細(xì)致的品味，有現(xiàn)代主義藝術(shù)內(nèi)在的感染力(適度而自如地操控偶然性因素)。

總體看來，由于肖開愚在近二十年的創(chuàng)作中采取了全面開放的態(tài)度，加之六十年代詩人普遍具有的抱負(fù)，在長詩上的嘗試自然也在他的努力范圍之內(nèi)。但就《向杜甫致敬》來說，我寧愿談及它在形式、語言層面上代表的他的整體的詩藝整合能力，即他向杜甫的詩藝致敬的地方，而不是他容易被概念化理解的詩歌政治性的一面。由于肖開愚詩歌神秘的正氣和激情一直都關(guān)乎政治，因此在談?wù)撨@個(gè)政治性時(shí)，一定要把它放在同他的藝術(shù)造詣相稱的高度。畢竟，肖開愚在我看來首先是一個(gè)智者，首先是他的智慧使他一開始就在一個(gè)高度上眺望詩歌，然后再把高度一層層墊高。

九十年代，肖開愚在中國詩壇中已具備了漢官威儀，他給人的這種印象可能來自他光芒四射的活力。他深諳現(xiàn)代主義詩藝，路數(shù)多變，技巧洋氣。既能品鑒詞匯物性，刷新確定我們的觀察，又具有旋律感分明的音韻創(chuàng)造力(部分得益于謀劃結(jié)構(gòu)的能力，還能詭譎地制造混音)。另外，他的智力不容置疑，能夠以假亂真地模仿雄偉的辯論，探測平常事物的肌理褶皺。感受力也超乎尋常，有女性般的對(duì)美食和美色的精細(xì)的品味。但相對(duì)于同時(shí)代的其他詩歌成就，他的特色也許在于是一個(gè)綜藝者，從沒顯出過對(duì)某一類型的詩歌長時(shí)期的靜修，卻從不對(duì)關(guān)涉詩歌的各類傳統(tǒng)和新鮮事物視若無睹。我這樣說的時(shí)候，是說當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代主義詩歌有一些普遍的僵化的象征氣息，而新生的后現(xiàn)代詩歌又不耐煩地讓我們?cè)诂F(xiàn)代詩歌上艱苦積累的認(rèn)識(shí)變成了廢墟。當(dāng)時(shí)，肖開愚詩歌的抽象性(屬專業(yè)詩歌的政治正確)建立在親切自適的物性酣暢沉醉的自由結(jié)合的基礎(chǔ)上，某種程度上使后現(xiàn)代詩歌不知該從何處對(duì)他產(chǎn)生敵意。

然而，如果擺脫當(dāng)代詩歌的大環(huán)境最簡單地還原肖開愚詩歌的面貌，那他的詩風(fēng)自始至終可以說是浪漫主義的。他追求騷體的富盛，寫《艾倫·金斯堡來信》等詩作是最明顯的例子。這些詩歌毫無顧忌地使用鋪排的手法，表明如果有堅(jiān)定的激情，極富和極簡可以產(chǎn)生同樣的詩歌效果。他在這些詩里的熱情的判斷和議論回應(yīng)了詩歌最樸素最根本的一些手法，但卻在那一代詩風(fēng)里顯得極為罕見。這些幫助了他后來的敘事，一種從沒下到形而下，總是貫穿著湍急的語調(diào)、明顯的氣勢、華麗的議論和閃擊式呈現(xiàn)事物原貌的敘事?！秶鴳c節(jié)》、《我如此幸運(yùn)……》等詩中也在令人驚訝地卷入瑣碎暗淡的事物，也幾乎沒有釋放一點(diǎn)混音，但調(diào)子的高昂讓人能感覺到詩人的微醉的浪漫情感和陰柔的眼神。

但愿人們不要把當(dāng)代詩歌史的敘事過多地與肖開愚聯(lián)在一起。我前面說到，《向杜甫致敬》后半段的渲?jǐn)⑹切ら_愚精湛的敘事技藝的體現(xiàn)，但它同時(shí)又是抽象的形式主義的，那時(shí)他的氣度可能就在于洪流般地使用材料，但又使材料能處于半融狀態(tài)。他本質(zhì)上不太信任太簡單太明晰的詩歌態(tài)度，詩藝一直沿著太平實(shí)和太小巧的風(fēng)格之間的康莊大道前行。他也寫過《準(zhǔn)備》這樣的偏清新的敘事詩，也寫過《中江縣》這樣的偏意象主義的敘事詩，但有一種“洋洋乎大”的東西一直讓他超越太現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。等到九十年代后期諷喻式敘事極盛時(shí)，肖開愚的敘事激情已經(jīng)回落了，寫出了帶有純粹浪漫氣質(zhì)的《啊!南方》。那時(shí)他的詩在不知所措的詩歌氛圍中走得真堅(jiān)定啊，純正而充沛，把先鋒和傳統(tǒng)調(diào)到了一個(gè)調(diào)門上，那也正是他屢屢自謙為“學(xué)藝期的”階段在結(jié)束，在邁上一個(gè)新臺(tái)階的時(shí)候。

當(dāng)然，他的詩歌的現(xiàn)實(shí)性又是天然存在的，及物與不及物在他那里都起著保證“秋毫未合”的合的功能。簡單地說，不及物即不合，及物也是不合，兼具及物和不及物才能合。肖開愚的詩歌在浪漫俊逸的同時(shí)，又獲得了比其他詩人更多的入世的聲譽(yù)。他在參與議論現(xiàn)實(shí)方面一直有那一代或稍上一代的政治熱情。他也寫民工，也批判銀行，高調(diào)展示知識(shí)分子的使命感。但總存在非專業(yè)詩歌和非詩行業(yè)對(duì)詩歌的生硬而急迫的現(xiàn)實(shí)介入要求，把一種貌似正當(dāng)和有道德感的東西理解得那么愚蠢、簡單和自我感動(dòng)，以致只能導(dǎo)致另一種逆反而保守的政治冷漠癥——詩歌到詩歌為止，不管后面的這個(gè)“詩歌”的含義是靜虛光鮮的語言還是粗糙頓悟的反語言。

或許我們的每一種詩歌都在談?wù)摵系膯栴}。自然也有各自合的標(biāo)準(zhǔn)。合如果是在多元的語境下談?wù)?，那就不是一個(gè)新鮮問題。但我在肖開愚詩歌那里，誘發(fā)的總是一元論的興趣。在現(xiàn)在的文化下，談?wù)撘辉獙儆诳胥＃驗(yàn)槿藗兡慷媚敲炊嘣姼铓в谝辉摰谋ж?fù)和志向。我沒有理究的能力，雖然愿望很強(qiáng)烈。我需要一種詩，一首詩一出場會(huì)引起詩歌問題的全面出場，不殘損，不剝落，不泥滯。

這種情況在肖開愚那里是怎樣的呢?近些年，肖開愚不管在公開和私下的場合，相繼透露過他對(duì)詩歌的《詩經(jīng)》傳統(tǒng)、詩歌的現(xiàn)代性(他所理解的)的關(guān)注，以及他對(duì)社會(huì)主義的信奉;更瑣碎一點(diǎn)，他仰慕韓愈那樣的文化巨匠，贊嘆理學(xué)氣質(zhì)嚴(yán)格的王安石的富貴散文，朱陸的著作和佛經(jīng)也在他的涉獵范圍內(nèi)。大的小的方面我只是例舉，不可能全面，而且注重學(xué)養(yǎng)的詩人也大有人在。我這里只簡單地談?wù)勊那闆r。就傳統(tǒng)的一元論旨趣的道學(xué)來講，它是儒釋道合修的結(jié)果，對(duì)于我們時(shí)代的中國詩人，又增添了西方哲學(xué)的內(nèi)容和社會(huì)主義文化的內(nèi)容，我看到這些領(lǐng)域的東西在肖開愚那里都得到注意，或者被自然地卷入?？隙ú皇且粋€(gè)生硬的結(jié)構(gòu)拼湊，而是呈現(xiàn)在他的詩歌本來的面貌和發(fā)展的邏輯中。比如，如果像我這樣的人還把現(xiàn)代性理解為跟西方文化有關(guān)的東西，肖開愚則說，現(xiàn)代性的本質(zhì)是政治，一種有關(guān)關(guān)系的哲學(xué)。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)代詩歌罕有現(xiàn)代性，因?yàn)榇蠖鄶?shù)詩歌都缺乏關(guān)系的維度。

最簡單的理解是，道學(xué)就是融匯各種學(xué)問來形成一個(gè)全面認(rèn)知。道學(xué)之所以以儒學(xué)為主體，因?yàn)槿鍖W(xué)是一門開放的學(xué)問，講中庸和包容。這么說，我說的合就是達(dá)到中庸?我們當(dāng)代的詩人肯定都是熟悉西方文化的，甚至只熟悉西方文化，不管是它的希臘文化的部分還是宗教的部分。但我現(xiàn)在明白了，我當(dāng)時(shí)在肖開愚的詩歌里發(fā)現(xiàn)的“本階級(jí)的幸福風(fēng)景”、“大地的階級(jí)美極了”這樣的觸目悅心的詩句和《祖國女郎》和《人民銀行》這樣的詩題，都在表明他對(duì)社會(huì)主義文化的傳承。對(duì)于社會(huì)主義，他不是那個(gè)時(shí)代普遍造就的詩人的冷漠、隱喻和諷喻的態(tài)度，而是一種實(shí)打?qū)嵉膽B(tài)度。他幾乎是他一代詩人中唯一一個(gè)沒有淪為一個(gè)簡單的自由人性論者(反社會(huì))的詩人。要么就像大家都知道的，他是一個(gè)左派詩人。其他詩人都是右派?為此他說，我們是左派，但是愛美的左派。

肖開愚詩歌的魅力對(duì)于我個(gè)人來說，有一部分來自他的傳記因素。他的生活幅度也成就了他的一些獨(dú)特品質(zhì)。出于對(duì)某種客觀和確定感的熱愛，我很樂意先把他命名為一個(gè)地方知識(shí)分子，就像龐德被看做一個(gè)舊書商式的詩人令人愉悅一樣(果然，他與龐德發(fā)生了很內(nèi)在的關(guān)系)。我不僅有感于他的詩歌描述過的不安而清醇的鄉(xiāng)村生活和小縣城生活，以及在那里的一些隱秘美好的感情生活，我也能體會(huì)他寫《地方志》那樣的詩歌的沖動(dòng)，因?yàn)榈胤叫允窃姼枰庀笾髁x的精神魅力的源泉。洗練、單純，還原但不原始，還有道德的樸素。肖開愚步入詩歌較晚，因此避免了詩歌在青春期神志不清理智不明時(shí)就出場容易落下的終身病根子。他談?wù)撝心陮懽魇且环N使然，有此還不夠，他現(xiàn)在已在期盼一種蒼勁的詩歌了，現(xiàn)在的寫作狀態(tài)已不能慰藉他拼命地自求清醒的詩心。

的確，獨(dú)特的詩歌環(huán)境和詩歌道路讓肖開愚的詩歌一直是一種成人詩歌。也可以戲謔為有成人的肉欲和艷情，因?yàn)樗脑姴环ι眢w寫作的健康的性感，但我肯定指的是他詩歌成熟的心智和舉止。他給人留下非常強(qiáng)烈的讀萬卷書行萬里路的形象，對(duì)任何事物都保持理性的探究欲。他的生活幅度帶給他的詩歌一種時(shí)間幅度。他在初中畢業(yè)時(shí)就是《參考消息》的無奈的忠實(shí)讀者(據(jù)說尤為關(guān)注以色列問題)，上中專時(shí)師承了隱沒民間的古文，后來當(dāng)他跟大城市詩人一起嫻熟地掌握西方現(xiàn)代思想和詩藝時(shí)，(下轉(zhuǎn)96頁)(上接93頁)他地方性的兩個(gè)資源也牢牢地扎根在他的詩里。他的詩歌由于繼承的東西更多而與更早的時(shí)代在發(fā)生關(guān)系，如他的早期詩歌中有一些礙眼的懷古詩，這個(gè)現(xiàn)在的讀者尚不能完全消化。他的《地方志》無疑是可靠的詩歌精品，永遠(yuǎn)讀起來清新，也時(shí)尚。

之后，他開始沉醉在所謂的與現(xiàn)代藝術(shù)精神共通的現(xiàn)代詩藝?yán)?，那個(gè)階段的許多詩作在我看來比他后來的許多詩更神秘更含蓄，充滿不可言說的魅力。就像人們都知道的，他根本上是在馬拉美那里得到啟示，這形成了他的形式主義詩歌最主要的特征。期間他還在19世紀(jì)的英美浪漫主義詩歌里徘徊，有一些精彩的模仿之作。有一些英雄體味道的氣勢充沛、格律瀏麗的詩作(如《原則》)，也有一些微妙之極、技術(shù)純青、有充分的享樂感的情感艷情詩。在后來開始出于抱負(fù)涉獵現(xiàn)實(shí)的詩歌出現(xiàn)之前，他有過一段非常完美的唯美主義階段，品嘗了藝術(shù)的各種滋味。

肖開愚詩歌中有一種氣質(zhì)永遠(yuǎn)是莫名的，但又是無法回避表達(dá)的?？梢哉f光明(如其詩中所說“決不能讓光明從詩歌中消失”)、高昂，也可以說正氣(“像鄉(xiāng)村石砌的電站”)。他的詩歌很少顯出委靡之態(tài)，連疲憊時(shí)都不委靡。因此他的詩歌本質(zhì)上并不冷靜，有時(shí)候你在敘事部分和諷喻部分感覺到他的激動(dòng)的聲音，里面充滿了驚嘆號(hào)的語氣，能看到他以筆捶紙的樣子，你可能這時(shí)會(huì)想，自己更需要一種寧靜的淡漠的詩歌。他的聲音確實(shí)是動(dòng)態(tài)的，就像他的詩歌一直在動(dòng)態(tài)地發(fā)展一樣。他在大城市追求大城市需要的表現(xiàn)力，在國外又給自己樹立了更高的要求，因此他的詩歌在向遠(yuǎn)處眺望方面又在拉長他的時(shí)間幅度。

他最近幾年的創(chuàng)作仍表現(xiàn)出了超強(qiáng)的自覺性。這個(gè)等他的面貌開始清晰后才可以言說，但根據(jù)我的理解，他正在做的事情是說我們當(dāng)代寫的詩基本上是散文，要回歸詩需要一個(gè)嚴(yán)格的辨別。這不是經(jīng)驗(yàn)和感覺所能解決的，有理論的曲折性，需要真正的洞察。從修辭上，他可能在集中實(shí)踐黃庭堅(jiān)那樣的險(xiǎn)拗和峭刻，但他以往的詩歌手段在這個(gè)時(shí)期都在一并發(fā)作。還有他說的現(xiàn)代性就是政治，對(duì)我來說還不太明了，但總之屬于一個(gè)在勤奮求索和虛無難支的雙重狀態(tài)下迫切需要解決的認(rèn)知問題。

(《肖開愚的詩》，人民文學(xué)出版社，2004年6月版)