嘎山·札克唐(Ghassan Zaqtan),巴勒斯坦詩(shī)人,1954年生于伯利恒。他曾在約旦取得教師訓(xùn)練的文憑,擔(dān)任體育老師。他曾參與巴勒斯坦抵抗運(yùn)動(dòng),也擔(dān)任過(guò)巴勒斯坦解放組織巴雅德?tīng)?Bayader)文學(xué)雜志的編輯。目前,他除了在Al-Ayyam日?qǐng)?bào)擔(dān)任文學(xué)版編輯之外,也是詩(shī)季刊《詩(shī)人》(Al-Shou’ara)的主編。他出版的詩(shī)集有《早晨》、《古老的季節(jié)》、《旗幟》、《并非由于我的緣故》、《發(fā)光的天空》等。他的詩(shī)作充滿了明澈的意象,題材十分廣泛,從生死的課題到當(dāng)代生活的諸種情狀。他擅長(zhǎng)運(yùn)用意象營(yíng)造氣氛,懂得留白的藝術(shù),因此寫出了許多耐人尋味的佳作。他參加過(guò)許多次國(guó)際詩(shī)歌節(jié),作品被譯成法文和英文等多種語(yǔ)言。
一張比特杰拉①房子的照片
他不得不轉(zhuǎn)身去關(guān)上那扇窗子,
卻并不完全清楚
這是否是他必須要做的事情,
事情不再井井有條
因?yàn)樗チ怂鼈儯?/p>
他體內(nèi)的某個(gè)地方似乎有一個(gè)洞
已經(jīng)打開了。
填滿那些裂縫使他疲憊
修補(bǔ)籬笆
擦拭玻璃
清洗邊角
并觀望灰塵,自從他失去它們之后,似乎在引
誘
他的記憶進(jìn)入愚弄和詭計(jì)之中。
從這時(shí)起,他的童年顯露如一個(gè)騙局!
檢點(diǎn)房門
窗戶的插銷
植物的長(zhǎng)勢(shì)
擦拭不停地
流向房間、床鋪、被單、陶罐
和墻壁上相框的灰塵,
讓他徹底地筋疲力盡。
自從失去了它們,他跟更少的
朋友們待在一起
睡在他們變得
更窄的床鋪上
灰塵在那里咬噬著他的記憶
他必須轉(zhuǎn)身去關(guān)上窗子
他常常忘記樓梯末端通往
屋頂?shù)淖钌厦娴哪菍哟皯?/p>
自從失去了它們
他漫無(wú)目的地行走
白晝小小的
目的,也已不再明朗。
①巴勒斯坦的一個(gè)小鎮(zhèn)。
復(fù)活節(jié)/1988年春天
玻璃窗上呈現(xiàn)出一個(gè)完全透明的白晝
圍墻的外面
是圣誕樹
綴著鴿子柔柔的羽毛
陽(yáng)光勾畫出
遠(yuǎn)處山巒的沙沙聲。
在圍墻和玻璃窗之間
土地豐饒而富足。
草地、花朵和樸素的水滴
明亮如一只飛翔的小鳥。
在這樣的早晨
在這樣的陽(yáng)光下
少女應(yīng)該是我們的見(jiàn)證。
枕頭
如果有寂靜的時(shí)間
告訴她,
媽媽,
晚安,
我已經(jīng)回來(lái)了
心臟有一個(gè)子彈
有我的枕頭
我想要躺下來(lái)
休息。
如果戰(zhàn)爭(zhēng)
曾經(jīng)前來(lái)敲門,
請(qǐng)告訴他們:
他在休息。
向?qū)?/p>
他為我們指出
這條路,
并消失
在爆炸之后
房屋的廢墟里
他的手指在墻縫里
仍在指著:
這條路……
這條路。
查卡利亞②四姐妹
四姐妹
穿著黑衣服
孤獨(dú)地爬山。
四姐妹面朝
灌木叢嘆息。
四姐妹穿著黑衣服
讀著濕濕的信。
照片后面,一列
從阿圖?、坶_來(lái)的火車
一匹馬載著一個(gè)
從查卡利亞來(lái)的少女
嘶嘶聲穿過(guò)
平原的山脈
喉嚨里
云朵緩緩飄過(guò)
查卡利亞的
四姐妹,孤單地
穿著黑衣服
站在山岡上。
②③巴勒斯坦地名。
黑暗
黑暗有一個(gè)洞,
容得下一只手,
黑色的,有五個(gè)手指和一條手臂
黑暗擁有一所房子,
常有鬼魂出沒(méi),
在磚頭里再次埋葬他們的秘密
黑暗殺死
從石塊里發(fā)出來(lái)的
窒息在井底的蕁麻叢中的聲音
和一聲喊叫,
一聲抗議的刺耳的喊叫,
從樹木黑暗的心臟里升起。
一面鏡子
兩張臉隱現(xiàn)于災(zāi)難里——
我父親和他的馬;一輪小小的
將被我們俘獲的月亮,航行在屋子的上方。
如果我們能重返童年,
我們將在兩手之間,把月亮握住一會(huì)兒,
而當(dāng)我們的心敞亮?xí)r,再讓它飛走。
一個(gè)事件
我看見(jiàn)河面上晃動(dòng)的一只手,
它消失之前顫抖著,
擦去了什么東西——一道明亮的空氣的痕
跡,
康乃馨的芬芳。
那手指繼續(xù)揮舞、擺動(dòng)
在水面上拖曳著絕望的字句,
變得疲憊,沉沒(méi)了。
我們多么孤單地欣喜,
當(dāng)水的下面,
有沉沒(méi)了的渴望的森林——
那逝者的省份。
黑馬
那殺死的敵人
在他們永恒的睡夢(mèng)里將毫不留情地想起我
鬼魂們爬上房屋的樓梯,圍繞著角落
我從道路上撿起它們
從圍繞在人們脖子上的罪過(guò)中收集它們。
那罪過(guò)像一項(xiàng)負(fù)擔(dān)懸在喉嚨上
正是在那兒,我養(yǎng)育我的鬼魂并喂養(yǎng)它們
鬼魂們像黑色的馬漂浮在我的夢(mèng)里。
當(dāng)我思考嫉妒時(shí),那最近的憂郁的歌聲
帶著死者的活力飄起來(lái)
房門被歪斜地撞開,呼吸透過(guò)縫隙滲出
那是河流的呼吸
醉鬼的呼吸,女人的呼吸
她在大庭廣眾的公園里喚起了她的過(guò)去。
當(dāng)我入睡時(shí)
我看見(jiàn)一匹馬在吃草
當(dāng)我睡熟時(shí),
馬兒看守著我的夢(mèng)。
在我拉馬拉④的桌子上
有未寫完的信
和老朋友的照片
一位從加沙⑤來(lái)的年輕詩(shī)人的手稿
一個(gè)沙漏,和像翅膀一樣
拍打在我的頭腦里的展開的詩(shī)句。
我想要記住你最喜歡的那首歌
那首我堅(jiān)持
完成
毫無(wú)瑕疵
咬著舌頭,歪著腦袋,毫無(wú)線索的歌
那小小的雙腳如此急切地撞在混凝土上
那攤開的手掌撞在長(zhǎng)椅上。
他們?nèi)荚趹?zhàn)爭(zhēng)中死去了
我的朋友和我的同班同學(xué)
他們小小的雙腳,他們充滿渴望的
小小的雙手……他們?nèi)匀蛔苍诿恳婚g房子
的地板上
他們撞在桌子上;
仍然撞在人行道上,行人的后背上,肩膀上。
無(wú)論我去哪里
我看見(jiàn)他們
我聽(tīng)見(jiàn)他們。
④⑤為巴勒斯坦的城市名。
祖母艾查
她房子的上面是月牙、
星星和智慧的字句
她的門檻上,三個(gè)人
既不進(jìn)去,也不離開
而僅僅是站著、等待。
此刻哪一個(gè)是最美麗的呢?
在享有高壽之后死去
哪一個(gè)是祖母艾查呢?
此刻哪一個(gè)是最美麗的呢?
孤單地活到七十多歲
一個(gè)永恒的寧?kù)o躺在她的靈魂里
無(wú)窮無(wú)盡地
不再觀看的眼睛為何要閉上呢!
盛著眼影粉的瓶子明亮地閃爍
閉上眼睛的那一個(gè)
擱在架子上
十種顏色的手帕將飛舞
當(dāng)三個(gè)死者在門檻上打盹兒時(shí)
夜晚那最后的線索慢慢解開
那最后的圣徒匆匆趕來(lái)
圣歌響起
夜晚慢慢變涼
可她們?nèi)匀徽驹陂T檻上
既不進(jìn)去,也不離開
在一陣光的洪流中
緊攫著尸衣。
對(duì)于他們,沒(méi)有死亡
在前往Al Arra⑥的路上
死者在夜晚升起
他們從山上
從屋子后面的老路
從葡萄園
走下來(lái)。
隱藏
在死亡的塵土里
在記憶里
在無(wú)知的睡眠
和晚禱的召喚里
一個(gè)接一個(gè)
死者前行
從扶欄
和綠色的拐彎處
收集詩(shī)人留下的
所有的東西
一個(gè)母親的眼淚,以及
這些手指留下的有待風(fēng)干的所有東西
……慷慨的露水!
死者將再次升起
莊嚴(yán)地走下來(lái)
慢慢地走下來(lái)
疲憊于塵世的重負(fù)
舊池塘的黑暗
老路
和正義之道
在第一口池塘的沉默里
在三條石拱的下面
死者將坐著
什么也不想。
在地獄
在地下
河水流淌,房子嘶叫
死者將一個(gè)
接一個(gè)守夜
對(duì)于他們,沒(méi)有夜晚,
他們的眼睛在房間里閃閃發(fā)光。
⑥巴勒斯坦地名,暫無(wú)譯名。