春節(jié)前夕，我見到百花社的老編輯董令生，她送給我?guī)妆居伤幍乃囆g(shù)類圖書，其中有一本《中國民間紙馬藝術(shù)史話》，作者是年畫研究專家王樹村先生。她告訴我，王老自從2003年被診斷出得了肺癌，寫作編書更加勤奮，平均每年都要出版三四本書?！斑@老爺子簡直就是拼命啊!”她感嘆著，“不過，最終還是沒斗過癌癥，去年10月過世了，可惜啊!”我聞言，免不了一番唏噓感嘆。翻看著王樹村先生的新著，我不禁憶起了90年代初期與王樹村先生的一段書緣。

我對年畫藝術(shù)的興趣開始于上世紀(jì)70年代末，當(dāng)時(shí)我在天津日報(bào)農(nóng)村部當(dāng)記者，天津的年畫之鄉(xiāng)楊柳青鎮(zhèn)剛好就在我的分管范圍里。我經(jīng)常去那里采訪，自然聽到很多關(guān)于楊柳青年畫的故事，還采訪過幾位健在的老年畫藝人。盡管此時(shí)年畫藝術(shù)久已凋零，年畫之鄉(xiāng)也難尋百年前的那種繁華景象了，但是老藝人們每每談起楊柳青年畫興盛時(shí)期的陳年往事，依然是津津樂道，滔滔不絕。其間，有一位姓王的老先生還不無炫耀地跟我談起他的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，是專門研究楊柳青年畫的專家，名叫王樹村。這是我第一次聽到王樹村的名字。此后，我特意找到一些他的文章和專著認(rèn)真研讀，深深服膺他對年畫這種不被文人雅士們放在眼里的民間藝術(shù)，收藏之早、研究之細(xì)和開掘之深?？梢哉f，我對年畫藝術(shù)的最初認(rèn)知，就是由王樹村先生的著述引導(dǎo)入門的。

大概是1986年吧，我有一次到陜西鳳翔采訪的機(jī)會(huì)，順道探訪了鳳翔的年畫之鄉(xiāng)。由此對楊柳青和鳳翔這兩個(gè)地方的年畫藝術(shù)都有了直觀的認(rèn)識(shí)，也產(chǎn)生了深入研討和比較這兩種不同地域的年畫藝術(shù)的濃厚興趣。轉(zhuǎn)眼到了90年代初期，在馮驥才先生的倡導(dǎo)下，天津要搞一次大型的楊柳青年畫藝術(shù)節(jié)，我也被招攬到其麾下參與其事，重點(diǎn)是籌備一次高水平的年畫藝術(shù)學(xué)術(shù)研討會(huì)。在論證邀請專家的名單時(shí)，我最先想到的就是王樹村先生。我的提議當(dāng)即得到了主辦方之一、楊柳青畫社社長李志強(qiáng)先生的贊賞。據(jù)他透露，楊柳青畫社正準(zhǔn)備出版一本王樹村先生的年畫專著，他剛剛看過樣稿，那真是名副其實(shí)、首屈一指的年畫專家，如能把他請來參會(huì)，我們的研討會(huì)就是一流的。時(shí)隔不久，北京就傳來信息，說王樹村先生已經(jīng)答應(yīng)前來赴會(huì)了，這讓我頗有幾分興奮，畢竟，這是一次難得的向國內(nèi)一流專家當(dāng)面請教的良機(jī)。

正是基于這種求學(xué)問道的動(dòng)機(jī)，我那些日子非常用功、非常勤奮，以不足一個(gè)月的時(shí)間，把幾年來研究年畫藝術(shù)積累的心得和感悟，趕寫成兩篇論文，一篇是《楊柳青與西北風(fēng)——天津楊柳青年畫與陜西鳳翔年畫的比較研究》，另一篇是《日本浮世繪與中國木版年畫——兼論其與楊柳青年畫之異同》。本來我想，這兩篇文章能被組委會(huì)挑出一篇，作為提交給學(xué)術(shù)研討會(huì)的論文，我也就心滿意足了，不想組委會(huì)的評委們把這兩篇都選中了。而且，馮驥才先生還點(diǎn)名讓我在下午的專題研討會(huì)上第一個(gè)發(fā)言，宣讀那篇《楊柳青和西北風(fēng)》的論文。

研討會(huì)開幕那天，來自全國各地的專家學(xué)者濟(jì)濟(jì)一堂，王樹村先生也出現(xiàn)在主席臺(tái)上，那是一個(gè)面容清癯的老者。會(huì)議將特邀嘉賓的演講都安排在上午，王樹村先生在演講中盛贊這次年畫節(jié)和研討會(huì)是“亙古未有的創(chuàng)舉”，他還回顧了年畫藝術(shù)從興盛到逐步走向衰落，以至近百年來被漠視被擯棄被損毀的歷史命運(yùn)，同時(shí)也對海外日益升溫的中國年畫藝術(shù)研究熱進(jìn)行了分析和介紹，最后，他對國內(nèi)藝術(shù)界終于重新發(fā)現(xiàn)和重視年畫的魅力和價(jià)值，發(fā)出由衷的贊嘆。我聽著王樹村先生不緊不慢的話語，心頭不禁涌動(dòng)起一股熱流，是啊，作為一位在幾乎是一片荒蕪的園地里篳路藍(lán)縷耕耘了半個(gè)世紀(jì)的老學(xué)者，他此時(shí)此刻的感受肯定會(huì)比我們這些后來者要復(fù)雜得多，也深邃得多了。

下午，輪到我發(fā)言了。我非常緊張，畢竟這是第一次在這么高規(guī)格的專業(yè)研討會(huì)上宣讀論文，盡管當(dāng)時(shí)正值數(shù)九隆冬，我還是讀得滿頭大汗，而且因不懂控制節(jié)奏而嚴(yán)重超時(shí)。當(dāng)我語無倫次地向大家致歉并草草結(jié)束發(fā)言時(shí)，沒想到，全場竟然響起了熱烈的掌聲。不等散會(huì)，王樹村先生就來到我跟前，對我的論文給予充分肯定，并相約要找個(gè)時(shí)間深入地聊一聊。我說，王先生，那正是我求之不得的啊!

兩天以后，會(huì)議組織代表們參觀楊柳青鎮(zhèn)，王樹村先生特意把我叫到他的那輛車上，就這樣，我們一路同行，聊了很多關(guān)于年畫的話題。我跟他提起十多年前第一次向我介紹他的那位老藝人，他說那是他的一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔，前幾年就過世了。望著車窗外的街景，他給我指點(diǎn)著楊柳青鎮(zhèn)的往昔，這里曾經(jīng)是個(gè)老作坊，那里原來有個(gè)大畫店，那條胡同里曾經(jīng)住著一位有名的老畫工……聽著王樹村先生如數(shù)家珍地介紹著家鄉(xiāng)的風(fēng)土，我在想，楊柳青能走出這么一位了不起的年畫專家，不能不說是一種幸運(yùn)呢!

在參觀石家大院時(shí)，王樹村先生招呼我坐在一條回廊的長凳上，跟我聊起了我的論文。他說，我對楊柳青年畫很了解，對鳳翔年畫也算有些研究，卻從沒想到要把這兩者拿到一塊去比較研究，這是你這篇東西的最大特色，而且你對這兩者的相同點(diǎn)和不同點(diǎn)的分析也很到位。當(dāng)然，我看重的還不只這些，我覺得，你的這種研究思路，可以拓寬年畫研究的許多領(lǐng)域——既然楊柳青可以和鳳翔比較，那朱仙鎮(zhèn)可不可以跟桃花塢比較一下呢?武強(qiáng)可不可以跟綿竹比較一下呢?這樣一來，年畫研究的天地就開闊多啦!我連忙告訴王樹村先生，我寫鳳翔就參考了您的《漢中門畫》的研究方法，我寫楊柳青更是借鑒了您的大量文章資料，可以說，我早就是您的私淑弟子啦!王先生哈哈大笑說，那可不敢當(dāng)，你這么年輕，一出手就拿出兩篇有分量的東西，真是后生可畏呀!王先生一番話，把我說得有些不好意思了。

接著，王樹村先生又關(guān)切地問起我的求學(xué)經(jīng)歷，是不是學(xué)過藝術(shù)史或者民間美術(shù)?我說，我沒上過大學(xué)，是個(gè)“土里憋”(天津話稱一種紅皮蘿卜)。王先生一下子就明白了我的意思，他說，其實(shí)“土里憋”才是最可靠的，沒有框框，加上自己喜歡，就有興趣，就肯鉆研。你看你一邊當(dāng)記者，一邊搞研究，不是照樣搞出學(xué)問來了?正說話間，楊柳青畫社的李社長從我們跟前路過，王先生把他叫到一邊，跟他輕聲嘀咕了幾句，李志強(qiáng)笑著答應(yīng)一聲就走了。我問王先生跟他說啥?王先生笑道:“我這次來，帶的書太少了，昨天一到就被分光了。我要找李社長再索要一本，好送給你。我看你倒是個(gè)愛讀書的人?，F(xiàn)在，對年畫感興趣的人是越來越少啦，這次能遇見像你這么喜歡年畫的年輕人，真是難得啊!”我聞言，內(nèi)心竟生出幾分感動(dòng)。

當(dāng)晚，王樹村先生把一本簽好名字的新書《中國民間年畫史論集》交給了我。這本書從此跟隨著我走南闖北，成為我的珍藏，因?yàn)檫@當(dāng)中貯藏著一段難忘的記憶。