《一個(gè)人的詩(shī)歌史》

劉春著

廣西師范大學(xué)出版社2010.2

定價(jià):28.00元

這是一部論述中國(guó)詩(shī)人生活史和創(chuàng)作史的詩(shī)學(xué)隨筆，詩(shī)人兼評(píng)論家劉春通過(guò)對(duì)著名詩(shī)人顧城、海子、于堅(jiān)、歐陽(yáng)江河、西川、黃燦然生活經(jīng)歷與詩(shī)作的梳理，展現(xiàn)了一代詩(shī)壇精英的成長(zhǎng)史和心靈史，為我們描摹出詩(shī)壇全盛時(shí)期的場(chǎng)景。

一

1956年9月24日，顧城出生于北京白塔寺邊的人民醫(yī)院。顧城的父親顧工是有影響的部隊(duì)詩(shī)人，但從顧城后來(lái)發(fā)表的作品看來(lái)，他并沒(méi)有受到父親的影響。

6歲的時(shí)候，顧城“寫(xiě)”下了他生命中的第一首詩(shī):星星在閃耀，/月亮在微笑。/我的姐姐呵!/等得爸爸回來(lái)了。說(shuō)是寫(xiě)，其實(shí)是“口授”，由比他大兩歲的姐姐顧?quán)l(xiāng)記錄在一張明信片。

這樣的詩(shī)歌自然不會(huì)有什么微言大義，它更接近順口溜，但明信片寄出后，仍然在顧工的單位引起了轟動(dòng)。

“文革”開(kāi)始時(shí)，顧城正讀三年級(jí)。1968年，軍宣隊(duì)將顧工保存的書(shū)籍用麻袋裝走，只剩下一本《昆蟲(chóng)記》因?yàn)榘谂f報(bào)紙里沒(méi)被發(fā)現(xiàn)而幸存下來(lái)。這本唯一未被軍宣隊(duì)抄走的科普讀物使無(wú)書(shū)可讀的顧城成了狂熱的昆蟲(chóng)愛(ài)好者，在后來(lái)很多次演講中，顧城都會(huì)提到書(shū)中的一句話:“它來(lái)到世界中，沒(méi)有誰(shuí)歡迎它，石頭是搖籃……”《昆蟲(chóng)記》對(duì)顧城后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作也產(chǎn)生了難以估量的影響，他的那些融入自然、歌唱自然的童話型詩(shī)歌，充滿(mǎn)了對(duì)微小事物的熱愛(ài)與親近。

由于對(duì)大自然和小昆蟲(chóng)的熱愛(ài)，1969年秋天，當(dāng)顧城聽(tīng)到要全家下放到山東火道村時(shí)，竟然歡喜萬(wàn)分。然而，到達(dá)目的地后，顧城狂熱的心冷了下來(lái)，等待他們的不是自由自在的昆蟲(chóng)世界，“而是暗色的茅頂、土墻，和直達(dá)天際的荒灘……”

在那以后的3年里，顧城由一個(gè)昆蟲(chóng)愛(ài)好者變成了“放豬和拾柴的愛(ài)好者”，北岳文藝出版社出版的《別有天地》一書(shū)里，收錄了許多顧城與豬的合影。

雖然每天放豬拾柴，但顧城沒(méi)有放棄他的寫(xiě)作愛(ài)好，1971年，顧城寫(xiě)下了《生命幻想曲》、《我贊美世界》等后來(lái)引起廣泛反響的詩(shī)歌。顧城把這些詩(shī)抄在一個(gè)小本子上，命名為《無(wú)名的小花》。

1973年，顧工被“落實(shí)政策”，到濟(jì)南軍區(qū)宣傳部工作。在濟(jì)南，顧城看到了《高山下的花環(huán)》的作者李存葆。李存葆叫顧城念兩句詩(shī)歌給他聽(tīng)。顧城背誦了《生命幻想曲》里的幾句，其中有“睡吧，合上雙眼/世界就與我無(wú)關(guān)”。李存葆聽(tīng)了，一時(shí)不知說(shuō)什么才好，但最后還是很大方地鼓勵(lì)了幾句。而這些詩(shī)在《閃閃的紅星》的作者李心田看來(lái)，不夠進(jìn)步，“屬于三四十年代的貨色”，“得批判”。后來(lái)，又有人把顧城的詩(shī)推薦給當(dāng)時(shí)還未“落實(shí)政策”的郭小川，郭小川讀后，批了幾個(gè)大字:“藝術(shù)的沒(méi)落，政治的死亡?！?/p>

1976年4月5日，顧城參加了天安門(mén)廣場(chǎng)的悼念周恩來(lái)的大集會(huì)，面對(duì)如此壯觀的場(chǎng)面，激動(dòng)萬(wàn)分。被擁擠的人流撞倒在地時(shí)，顧城如夢(mèng)初醒，“突然懂得了畢生的使命”，于是對(duì)熱衷于培養(yǎng)他的黨支部書(shū)記說(shuō):“我要寫(xiě)，一生都不夠。”書(shū)記愣了半天后，反問(wèn)了一句:“那么，工作呢?”

二

此后的幾年，顧城開(kāi)始了“瘋狂”的投稿行動(dòng)——把自己知道的所有報(bào)刊的地址都用一個(gè)小本子記下來(lái)，把一大摞信封堆在桌子上，按照本子上的地址填好，每個(gè)信封塞一兩首詩(shī)，也不管這些雜志是國(guó)家級(jí)的《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》，還是省市級(jí)刊物，以及縣區(qū)級(jí)的內(nèi)部小報(bào)，只要有稿費(fèi)，都一視同仁。給編輯的信也是復(fù)印好的，上面寫(xiě)著“編輯同志，寄上拙作，多多批評(píng)”等字樣。

多年以后，在接受記者采訪時(shí)，顧城回憶起了當(dāng)年的“投稿生涯”，不無(wú)幽默地說(shuō)，“我覺(jué)得這就跟玩兒電子游戲機(jī)似的，你這邊兒詩(shī)往信筒里一扔，扔著扔著扔著，那邊兒‘嘩啦’來(lái)一張匯款單。這是實(shí)際的，就跟那個(gè)‘老虎角子’機(jī)似的，比較省心?！?/p>

盡管也在一些刊物上發(fā)表了作品，但對(duì)于有“野心”的詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，光有信心和熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有足夠深入的認(rèn)識(shí)，以及開(kāi)闊的藝術(shù)視野。在隨后的兩年中，顧城開(kāi)始有目的地鍛煉自己，終于在1979年4月，寫(xiě)下了他被流傳最為廣泛的詩(shī)歌《一代人》:

黑夜給了我黑色的眼睛

我卻用它尋找光明

三

1979年7月，23歲的顧城在上海至北京的火車(chē)上遇到謝燁，兩個(gè)人正好坐在一排，于是很自然地攀談起來(lái)。分別時(shí)，顧城給謝燁留下了地址。幾天后，兩人在北京又見(jiàn)了面。謝燁離開(kāi)北京時(shí)，顧城專(zhuān)門(mén)去車(chē)站相送。

在顧城看來(lái)，謝燁就是他夢(mèng)中天使的化身，為這一次相遇，他已經(jīng)等待多年。從1979年7月到1983年8月，顧城和謝燁開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)4年的異地戀愛(ài)，兩人寫(xiě)下了大量情書(shū)，顧城還多次赴上海找謝燁，但謝燁的父母一直在猶豫著。據(jù)說(shuō)，顧城為了顯示誠(chéng)意，曾搬了一只大木箱子睡在謝家門(mén)前，最終將謝燁的父母打動(dòng)。

1983年8月8日，顧城和謝燁在上海登記結(jié)婚。

對(duì)上海，顧城感覺(jué)非常糟。于是他跟謝燁說(shuō)，我實(shí)在太煩了，我得把自己丟掉，你給我20塊錢(qián)，我買(mǎi)個(gè)船票，然后隨便某一站下船。見(jiàn)謝燁不理睬，顧城開(kāi)始耍小孩子脾氣，坐著不動(dòng)，一天不吃飯。謝燁把他帶去碼頭，但沒(méi)有買(mǎi)票，而是讓顧城到馬路對(duì)面的橘子攤討一個(gè)橘子，如果他能夠討得到，就給他買(mǎi)船票。顧城愣了老半天，仍然沒(méi)有勇氣去問(wèn)別人要橘子，只好乖乖地跟著謝燁回家?；氐郊也痪?，顧城抑郁成疾。

半年后，顧城如愿以?xún)敚瑤еx燁移居北京。

1987年5月27日，顧城夫婦應(yīng)邀赴德國(guó)參加明斯特國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，開(kāi)始了周游世界的旅程。因?yàn)椴煌ㄍ庹Z(yǔ)，又是第一次出國(guó)，顧城專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)了兩個(gè)最常用的詞:Sorry和Thank you。一下飛機(jī)，看到干干凈凈的機(jī)場(chǎng)大廳，顧城馬上恍惚起來(lái)。迷糊中，行李車(chē)撞上了一個(gè)女士的腳后跟，顧城忙中出錯(cuò)，說(shuō):“Thank you!”對(duì)方聽(tīng)了，拂袖而去。

隨后，顧城和謝燁先后到奧地利、丹麥、荷蘭、芬蘭、瑞典、法國(guó)、英國(guó)等國(guó)家和地區(qū)講學(xué)和訪問(wèn)。1988年3月，謝燁在新西蘭奧克蘭的婦女醫(yī)院生下一個(gè)男嬰，顧城給兒子取名“小木耳”。3個(gè)月后，夫妻倆以符合技術(shù)移民條件被準(zhǔn)許在新西蘭永久居留。兩人在奧克蘭海灣的瓦西基島(激流島)買(mǎi)下一座房子。次年1月，顧城辭去了奧克蘭大學(xué)職務(wù)，開(kāi)始了隱居生活。4年后，他和愛(ài)人一起埋葬在這座小島上。

四

與顧城的詩(shī)歌意境一樣新奇的是關(guān)于顧城的不諳世事。

詩(shī)人楊克在《詩(shī)歌·1985前后的幾個(gè)片斷》中形象地描述了顧城當(dāng)年參加漓江詩(shī)會(huì)的情景:“那時(shí)開(kāi)筆會(huì)，二十來(lái)歲的，沒(méi)有一個(gè)人能夠帶夫人，但是顧城每次都帶謝燁，因?yàn)樗B買(mǎi)個(gè)火車(chē)票也弄不太明白。顧城跟日常生活有隔膜，會(huì)議晚上有卡拉OK什么的，他覺(jué)得受不了，只想鉆到桌子底下去，他似乎只能跑去森林里面，聽(tīng)那種諸如鳥(niǎo)的叫聲、樹(shù)葉掉下的聲音、螞蟻從地上爬過(guò)的聲音。顧城發(fā)言時(shí)眼睛會(huì)翻到上面去看屋頂，不看會(huì)場(chǎng)。說(shuō)街上走過(guò)的女孩像水草，男人都像礦石，他用這種語(yǔ)言來(lái)談詩(shī)。”

舒婷在《不堪回首，一輩子為了錢(qián)犯愁》中，也提及了不少顧城的趣事。

有一次在國(guó)外，舒婷和顧城、謝燁一起去逛商店，謝燁看到了一個(gè)中國(guó)制造的小玩具，思鄉(xiāng)之情頓生，再加上這個(gè)玩具售價(jià)不足兩美元，很便宜，便想買(mǎi)回去給兒子木耳。顧城不同意，就跟小孩子撒嬌一樣坐地上，氣得謝燁當(dāng)場(chǎng)流下眼淚。舒婷忙說(shuō)由她買(mǎi)來(lái)送給木耳，顧城才很不好意思地從地上站了起來(lái)。

舒婷把顧城的這些表現(xiàn)歸結(jié)為因?yàn)楦F慣了，“為錢(qián)犯愁”，但從另外的角度看，何嘗不表現(xiàn)了顧城對(duì)世俗生活沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的“單純”?

顧城肯定也意識(shí)到自己與世俗格格不入的毛病，因此偶爾也會(huì)自嘲一下。1992年6月5日，顧城在倫敦大學(xué)舉辦的“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌討論會(huì)”上發(fā)言時(shí)，就講述了他的一次有趣經(jīng)歷:1988年，顧城應(yīng)邀赴美國(guó)講學(xué)3個(gè)月。顧城和謝燁去辦去美國(guó)的簽證，辦事處的職員問(wèn)顧城是什么膚色的人種。顧城說(shuō):你可以在這一欄里寫(xiě)上“美麗的”。

世俗生活的“弱智”到了藝術(shù)世界中，卻成為罕見(jiàn)的天才，被萬(wàn)人追捧、仰慕，造物主就是那么神奇。