《有味》

汪涵著

廣西師范大學(xué)出版社 2010.1

定價(jià):29.00元

《有味》是湖南衛(wèi)視節(jié)目主持人汪涵的首部文字作品。他遍訪湖南、北京等地的傳統(tǒng)手工藝民間作坊，探究了糍粑、弓箭、古琴、木盆、秤桿、墨條、香干這些老物件的制作工藝，并把自己的故事和心境融入其中，帶給我們一段“有味”的時(shí)光。

在我起了做這本書的念頭的時(shí)候，時(shí)間還是夏天。夏天南方的太陽很毒，但煩亂總被不期而遇的大雨一洗而盡，為了與一條河流保持一樣的沉靜和從容，我經(jīng)常去長(zhǎng)沙附近的一個(gè)小鎮(zhèn)散步，那個(gè)地方叫做靖港，那條河叫做溈水河。

靖港給我的美感在于它生活的節(jié)奏，它固執(zhí)地在緊鄰都市的地方保持了自己的時(shí)間感:那里的水鳥，總在黃昏的時(shí)候沿著固定的線路歸巢。那里的木匠午睡醒來總在同一個(gè)時(shí)間，然后擺開自己的工具，打開他的窗戶。那里的豆腐作坊，不用任何鐘表，也知道在什么時(shí)候開磨最好。

我和那里的老人和孩童，一起度過了很多個(gè)悠長(zhǎng)的白晝。由于他們的啟發(fā)，我找到了一些和時(shí)間交談的奧秘。比如，在哪里散步，才能踩到松軟的褐土;聽到哪一種鳥叫，就知道夏天其實(shí)已經(jīng)過去了。而看到那些淡藍(lán)的野菊，我總是小心翼翼地抬起腳，它們從不需要任何的移植，就開得茂盛自在。

因?yàn)檫@些可愛的存在，時(shí)間開始明亮起來，那些讓我感悟的物件和人物，也在我的腦海里像野菊花一樣生長(zhǎng)。

于是，我就開始了寫作和整理，時(shí)間往往在深夜。在深夜的寫作，讓我對(duì)時(shí)間有了更敏銳的認(rèn)識(shí)。有時(shí)候我沉沉睡去，經(jīng)常夢(mèng)見童年，據(jù)說大多數(shù)人的寫作都與童年有關(guān)。至于我，夢(mèng)大都會(huì)發(fā)生在清晨，在半明半暗的時(shí)候，在天邊紅褐色的殘靄即將變成白色的流云的時(shí)候，我有時(shí)松開手上的筆(我是一個(gè)至今也不會(huì)用電腦的人)，夢(mèng)見童年回歸，母親用雞毛撣子給我打掃房間，沉靜的動(dòng)作里有著某種永恒。

我由此寫下了雞毛撣子，寫下了靖港，也寫下了木盆、豆腐干、古琴，還有墨條這些精巧或者平凡的物件。在清早我快出門的時(shí)候，這些物件仍然在，它們有的在我房間里，有的還在記憶中閃爍，只是，它們都還未曾醒來。我相信，它們和靖港一樣有自己的時(shí)間感，有自己的生命，所以，我從這里開始要改“它們”為“他們”。通過寫作，我確立了與他們的朋友關(guān)系。也因?yàn)樗麄?，我還算是一個(gè)有味的人。

有一天，我想起波蘭詩人米沃什的詩《禮物》:

這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒有一個(gè)人值得我羨慕。

我突然感覺到用它來形容這些東西是多么的好，當(dāng)一個(gè)人什么都不想去占有的時(shí)候，他該是多么的快樂，就像我的那些好朋友那樣，比如制琴的樸云子，做豆腐干的老李，做木匠的于爹。

但想要把這一切的感受寫下來，我還是感覺到了難度。其實(shí)，我對(duì)文字，向來是心存敬畏的，尤其是在必須要讓自己寫得有味的時(shí)候，所以遲遲不敢下筆。我對(duì)文字的好壞評(píng)價(jià)，是有所偏執(zhí)的。

那些讓我拍案叫絕的物件和文字，其實(shí)都有著相似的特征，比如沈復(fù)的《浮生六記》:“夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空，心之所向，則或千或百果然鶴也。昂首觀之，項(xiàng)為之強(qiáng)。又留蚊于素帳中，徐噴以煙，使其沖煙飛鳴，作青云白鶴觀，果如鶴唳云端，怡然稱快。”文字相當(dāng)?shù)木徛?，這微觀的生活是多么的有趣。我更加堅(jiān)定了把小物件寫下去的興趣，這種興趣也不在于占有與否，而如蘇東坡所說:“江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人。”

我用文字去實(shí)現(xiàn)我日常生活的拼貼，努力用木盆、雞毛撣子、糍粑、墨這些尋常的小物件，做成一個(gè)相對(duì)完整的故事，一個(gè)沒有流俗的感悟，和一個(gè)不算模糊的答案，而不是我在舞臺(tái)上的那些只言片語。

那些小物件、小生活，一直都比我更為重要。