1987年8月，在即將辭別是非蜂起的人世前，李何林執(zhí)意親制訃告：

六十多年來，為黨為祖國培養(yǎng)了一大批中國現(xiàn)代文學和魯迅研究人材，堅持‘五四’以后新文學的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，發(fā)揚魯迅精神，駁斥了魯迅生前和死后一些人對魯迅的歪曲和污蔑，保衛(wèi)了魯迅思想。[1]

這樣的自評，在我們這個以遺忘、滑頭和息事寧人為生存準則的國度里，確實不夠中庸、不夠寬容、不夠溫柔敦厚，當時就被掌握著話語權、自以為思想解放的主流媒體順勢貼上了“凡是”派的標簽。但是，如果我們真正“費厄潑賴”，心平氣和，把“保衛(wèi)魯迅”的訴求放在文化多元的時代背景下來看待，就得承認，這是李何林在行使自己自由表達和言說的正當權利?？疾炖詈瘟值膶W術生涯，他是這樣說的，也是認認真真、實實在在這樣做的。他一生寫過的大大小小的文章，經(jīng)歷的風風雨雨的事件，沒有一樣不和魯迅有關，沒有一樣不是在為魯迅辯護。正如王得后描述的那樣，“從編輯《魯迅論》開始，從舊社會到新社會，從魯迅生前到魯迅死后，從他自己初出茅廬到蔚然成家，他寫了那么多辯護魯迅、捍衛(wèi)魯迅的文章，大概沒有第二個人”。[2]

在李何林的學術生涯中，有五件標志性的事件值得一提。

事件一：編輯《中國文藝論戰(zhàn)》和《魯迅論》，學問成了信仰。

1929年和1930年，李何林編輯了兩本學術性的資料選集《中國文藝論戰(zhàn)》和《魯迅論》。前者是從“文藝界的現(xiàn)形”的視角看魯迅，后者則是從魯迅的視角看“文藝界的現(xiàn)形”。視角不同，但都圍繞著一個中心人物——革命文學論戰(zhàn)中的魯迅。李何林通過原始史料的合理篩選和編排，流露出鮮明的思想傾向，在革命文學論戰(zhàn)中，態(tài)度和觀點最為“持平”的是魯迅，對魯迅的“批評”或看法是判斷“國內(nèi)文藝界和思想界”見識和水平高下的試金石。這兩本書的出版，是李何林正說魯迅的開始，體現(xiàn)了他獨到的學術思想和敏銳的史家眼光，構成了他觀察中國現(xiàn)代文藝思潮，甚至一生學術研究的兩個非常穩(wěn)定的學術基點——論戰(zhàn)思維和魯迅視角。自此以后，“學問成了信仰”?！棒斞敢讶皇撬囊徊糠至?。只要讓他教書，他就講魯迅。他一講魯迅，就得罪當局，就遭到解聘……可是一旦受聘，明知有餓飯的危險，他依然講他的魯迅，夫子之道，一以貫之?！盵3]

李何林編輯這兩本書時，魯迅還健在，并在《三閑集·序言》里談到了這兩本書：“現(xiàn)在我將那時所做的文字的錯的和至今還有可取之處的，都收在這一本里。至于對手的文字呢，《魯迅論》和《中國文藝論戰(zhàn)》中雖然也有一些，但那都是峨冠博帶的禮堂上的陽面的大文，并不足以窺見全體，我想另外搜集也是‘雜感’一流的作品，編成一本，謂之《圍剿集》。如果和我的這一本對比起來，不但可以增加讀者的趣味，也更能明白別一面的，即陰面的戰(zhàn)法的五花八門?！盵4]魯迅肯定了編者的勞績和選本的價值，也談到了自己與李何林在編輯思路上的不同。魯迅認為，李何林選的這些“都是峨冠博帶的禮堂上的陽面的大文，并不足以窺見全體”，沒有注意對手為了達到目的會不按游戲規(guī)則出牌。要想“窺見”對手的“全體”，就必須“明白”對手的“別一面”，即對手從背后射來的冷箭和種種不擇手段，也就是“陰面的戰(zhàn)法的五花八門”?！瓣柮娴拇笪摹币蚱渲苯亓水敼_亮相，無論多么激烈和粗暴，都容易對付。而“陰面的戰(zhàn)法”則因其“五花八門”，防不勝防，對付它實在浪費時間，不對付它又形成嚴重的干擾，令人深感頭痛和厭惡，尤其是當這種“陰面的戰(zhàn)法的五花八門”有不少是出自革命文學陣營里的戰(zhàn)友的時候。所以，魯迅指出李何林多選“陽面的大文”，沒有注意“陰面的戰(zhàn)法”，與其說是對選本的不滿意，不如說是一位久在是非蜂起的文壇醬缸里浸潤、深諳個中滋味的智者對一位剛剛站在文壇邊上、對文壇的復雜性尚未有足夠認識的革命青年的委婉提醒和進一步期望?？梢姡瑢τ趧e人“吃魯迅飯”，魯迅雖不太滿意，但也沒有“逮誰跟誰急”，倒真有點“隨便批評”魯迅的人習慣掛在嘴邊的“費厄潑賴”的風度，王朔的假設只不過是一廂情愿的意淫。

魯迅逝世后，無論是在公開場合，還是私人信件中，李何林對那種“專一攻擊”不能還手的“對象”的懦夫行為都非常反感，他選擇了為魯迅辯護。

公開場合。當魯迅逝世，舉國震悼，回憶、痛惜、贊譽的文字紛紛揚揚的時候，他接連發(fā)表兩篇反擊論敵、為魯迅辯護的文章：《葉公超教授對魯迅的謾罵》和《為<悼念魯迅先生> ——對大公報“短評”記者及其儕輩的憤言》（均收《魯迅先生紀念集》）。這在全國，在當時，即使不是絕無僅有，也是十分罕見的。在《葉公超教授對魯迅的謾罵》中，他尤其不能認同對于死者的“十足的‘謾罵’和‘污蔑’”！[5]

私人通信。在1936年10月23日致友人孔另境的信中，李何林這樣描述自己對于魯迅逝世的感受：“迅翁去世，現(xiàn)在尚有到處追悼的熱鬧安慰人們的悲凄，等這熱鬧過后，文壇將真寂寞了：刊物上沒有了他的文章，似乎沒有什么斤兩了。看起來也不大起勁。這是我個人的感覺。”在同年11月4日致孔另境的信中，李何林報告了自己在兩次會上駁斥攻擊魯迅的情況。魯迅去后，梁實秋曾向新聞記者發(fā)表談話，認為“魯迅現(xiàn)在和我們走在一條路上了……”針對這種“頗有點歪曲先生的過去，污蔑先生的現(xiàn)在”的言論，李何林“在中法會上即以‘魯迅先生曾否轉變’為題罵了他一番”。周作人“屢說先生思想是悲觀主義”，李何林和孔另境一致認為這種說法“污蔑先生甚于敵人”，所以李何林“在法商會上以‘魯迅思想的變遷’為題，指出其誣妄”。[6]

面對“隨便批評”魯迅的現(xiàn)象，李何林已經(jīng)自覺地、義不容辭地擔起了“保衛(wèi)魯迅”這一份道義。

事件二：出版《思潮論》，自覺認同魯迅方向。

1939年出版的《近二十年中國文藝思潮論》，是李何林學術生涯的代表作，它支撐起了李何林一生的學術研究體系，在此以后他的所有立論和觀點、思考和認識，都可以從中找到合理解釋和理論源頭。作者在這部雖是資料長編、卻具有顯著的文學史屬性的論著中，站在以魯迅為中心的左翼立場，通過對歷次文學論爭態(tài)勢的敘議，在二元對立的論戰(zhàn)思維模式中，突出魯迅在中國現(xiàn)代文藝思想史上的崇高地位，確立了中國現(xiàn)代文學發(fā)展的魯迅方向。他堅持對任何偏離或曲解魯迅方向的行為和主張進行批評，并據(jù)理力爭。突出表現(xiàn)在，通過大量翔實的第一手資料，加上令人信服的點評，確立了自己心目中的五四新文學運動的形象，這一形象是由魯迅支撐和推動的。這使得《近二十年中國文藝思潮論》成為“第一部自覺地認同魯迅‘五四’，突出魯迅所代表與開創(chuàng)的五四傳統(tǒng)的文學思潮史著作”。[7]正是因為李何林自覺地認同魯迅“五四”，所以他才對因和魯迅意見相左，在“革命文學論爭”和“兩個口號論爭”問題上攻擊和擠兌魯迅的左翼陣營的宗派主義作風深感痛心，并進行嚴厲批評，指出這種內(nèi)訌的危害性。

事件三：用心“找成分”，努力維護魯迅地位。

1949年以后，隨著共產(chǎn)黨領導的人民革命取得勝利及第一次文代會的召開，毛澤東文藝思想在全國文藝界占領導地位。在強大的主流意識形態(tài)的推動和一些思想文化界知名人士的幫教下，李何林于1950年在《光明日報》上發(fā)表了《〈近二十年中國文藝思潮論〉自評》一文，自覺接受了《新民主主義論》關于“五四”新文學性質和領導思想的權威論斷，改變了自己以往關于“五四”新文學是資產(chǎn)階級思想領導、新文學是資產(chǎn)階級性質的觀點。這一改變帶來了學術研究的轉型，就是以當時主流意識形態(tài)的權威論斷作理論原點來闡釋中國新文學的性質和演變。這種研究模式是，以例舉新文學現(xiàn)象的方式，來證明權威論斷的正確性和普適性。李何林簡稱這種研究方式為“找成分”。

李何林具有堅定的魯迅中心的意識，即以魯迅的是非為是非，以魯迅的愛憎為愛憎。早在《近二十年中國文藝思潮論》一書中，他就斷然否定了當時影響很大的魯迅“轉變”說：“他揚棄了他的‘只信進化論的偏頗’，奠定了‘史的唯物論’的根基；是他的思想的進步，并不是什么‘轉變’。這是因為他根本沒有反對過革命文學。”[8]他堅持認為，魯迅前期思想和后期思想具有內(nèi)在同一性和遞進性，并沒有因為后期接受了階級論就拋棄了前期的進化論，或認為前期相信進化論有什么不好，只是以唯物論和階級論來“救正”自己“只信進化論的偏頗”。

到了20世紀50年代，權威的主流意識形態(tài)要求，一切必須以馬克思列寧主義毛澤東思想為判斷某一思想或理論是否正確的唯一標準。這樣，以要么正確（馬克思主義的）要么錯誤（非馬克思主義的）的剛性標準來觀照魯迅前期的進化論思想，就會得出魯迅思想后是（馬克思主義的）前非（非馬克思主義的）的結論。這是一個嚴峻的考驗和艱難的選擇。因為從內(nèi)心情感和個人信仰的角度，李何林認定魯迅是對的，他萬難相信魯迅前期思想是錯誤的結論，也萬難接受一個矛盾的魯迅的形象。但從理論和現(xiàn)實上，李何林又認為馬克思主義是不可錯的，毛澤東思想包括他的魯迅論是最好的，這也是當時全國文化界普遍遵循的指導思想。選擇的結果是，李何林將馬克思主義（主流意識形態(tài)）作為檢驗魯迅和新文學高下的先驗標準，盡心盡力地在魯迅著作中尋找馬克思主義的成分，試圖溝通魯迅前期思想和馬克思主義之間的聯(lián)系，說明魯迅前期思想是怎樣地符合或接近馬克思主義。以此證明，無論前期還是后期，魯迅都當?shù)闷鹦旅裰髦髁x的文學方向，當?shù)闷鹈珴蓶|“用盡了最高的贊詞來稱頌”。[9]這是李何林在當時輿論一律的歷史條件下，為防止魯迅被時代主潮邊緣化、維護新文學的魯迅傳統(tǒng)所能做到的全部努力。

事件四：以事實為依據(jù)，宣傳和普及魯迅思想。

1976年李何林調任北京魯迅博物館，任館長兼魯迅研究室主任。新的崗位和新的任務，使李何林得以有效地按照自己的學術思路和研究規(guī)劃，從事、組織和開展大規(guī)模成系統(tǒng)的魯迅研究工作。這一時期他的主要工作有，對魯迅或與魯迅有關的資料、手稿進行搜集、整理和出版；對魯迅日記進行全面的注釋；編輯和出版了24輯大約七百萬字的《魯迅研究資料》，創(chuàng)辦和編輯了內(nèi)部刊物《魯迅研究動態(tài)》60期，從開始的不定期出版到1985年改為月刊，再到1987年改為公開發(fā)行；編寫和出版內(nèi)容豐富、資料翔實的四卷本《魯迅年譜》。這一時段，無論是編輯、整理還是注釋、解讀，都是緊緊圍繞魯迅文本所做的扎扎實實的宣傳魯迅、普及魯迅的工作，開啟了魯迅研究領域最具資料性和學術性的基礎建設階段。李何林在《紀念北京魯迅博物館 魯迅研究室成立十周年（1976～1986）》一文中說，這些基礎性的資料建設工作，不只是單純地發(fā)掘和保存故紙堆里的史料，更重要的是經(jīng)過搶救性的訪談，“留下一些當時身臨其境或參與其事的人”的“種種白紙黑字的資料”，這些材料有助于弄清“歷史上的是非功過”，有助于“一面辯誣、一面闡述魯迅思想和精神”。[10]也就是說，史料的考索和求真，是為了更好地更有說服力地保衛(wèi)魯迅。對于李何林這一時段的學術活動，魯迅研究家張夢陽在其《中國魯迅學通史》中給予高度評價。認為李何林是“文革”中魯迅研究務實派的最高代表，“始終堅持基礎性研究，不寫一句空話”，“給中國魯迅學史留下了堅實性的恒久的成果”。

事件五：直面挑戰(zhàn)，仗義執(zhí)言，保衛(wèi)魯迅傳統(tǒng)。

新時期伊始，針對茅盾提出的“不要神化魯迅”、“魯迅研究中也有‘兩個凡是’的問題”，李何林在《魯迅研究資料》第4輯（天津人民出版社1980年1月版）集中發(fā)表了《也來澄清一些事實——答茅盾先生》、《魯迅研究中也有“兩個凡是”嗎？》兩篇文章作為回應。隨后，又陸續(xù)發(fā)表《“敢不敢用歷史唯物主義研究魯迅”？》、《魯迅研究中的幾個問題》等文，多次對茅盾的看法提出質疑和批評。[11]1986年，在魯迅逝世50周年、馮雪峰逝世10周年的時候，李何林寫了一篇萬言長文，題為《為魯迅、馮雪峰答辯》，意在還原歷史，洗刷夏衍在《懶尋舊夢錄》一書中潑向魯迅、馮雪峰身上的污水，拔掉夏衍在革命文學論爭、解散左聯(lián)、“兩個口號”論爭、“先找黨外后找黨內(nèi)”等問題上“埋下”的“許多釘子”。[12]這是李何林晚年乃至一生中最具論戰(zhàn)性、傾向性和抗爭性的典范言行。不管這種論辯的成效如何，在李何林本人，以75歲到82歲的高齡，本該頤養(yǎng)天年，卻挺身而出，做如此的“單身鏖戰(zhàn)”，一定要為魯迅爭一個是非曲直，也算是一生中最具悲壯色彩和生命光彩的華章了。李何林心目中的魯迅，不是一個書齋或研究室里的魯迅，而是一個始終與現(xiàn)實人生和社會革命緊密相連，代表著新文學的發(fā)展方向，代表著中華民族新文化的方向，于改造中國和世道人心有益的魯迅，這樣的魯迅是經(jīng)得起時間和實踐的檢驗的。正是抱著這樣的信念，他才如此執(zhí)著地研究魯迅，傳播魯迅，普及魯迅，堅決反擊任何貶損、詆毀、歪曲利用魯迅的言行。王得后說他“事關魯迅，每有論辯，旗幟鮮明，不顧個人利害，挺身而出，所指雖大報，教授，名公巨卿，頂頭上司，幾十年的老朋友，毫不寬假，而對于青年卻幾乎從不指名道姓地形諸文字”。[13]非常準確地道出了李何林“保衛(wèi)魯迅”的心理和行為特征：他是在搞研究，但戰(zhàn)士性格終其一生沒有改變；他是在做學問，卻時刻關注窗外的思潮動態(tài)。這原本就屬于魯迅的文學傳統(tǒng)，被李何林不折不扣地繼承下來。

李何林保衛(wèi)魯迅，并不局限于魯迅本人，還延伸至與魯迅思想傾向、文藝觀念相同或相近的人和事。這固然與他從撰寫《思潮論》開始，就傾向于贊成“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學”這一口號有關，與此關聯(lián)的是傾向于站在魯迅一方的胡風、馮雪峰在論爭中的態(tài)度和觀點。更主要的是，幾十年來，這些人事是非，關系著中國現(xiàn)當代文學史的書寫問題，關系著魯迅在中國現(xiàn)代文學史上的地位問題，或者說新文學的魯迅傳統(tǒng)問題。這是個大是大非、不容改寫的原則問題，也是一個信仰底線問題。而茅盾和夏衍的言行，恰恰是要混淆這一是非，挑戰(zhàn)這一原則和底線，這是李何林無論如何也不會贊成，不能讓步的。對此，孫郁如是說：“魯迅自然不需別人美譽才能耀世，但在黑白顛倒之時，能挺身而出，為已逝的長者正名，是有道義上的意義的。李何林是真君子，面對高官，敢說棘耳的話，使魯迅不得蒙垢，此乃學者應有的品格。先生保衛(wèi)魯迅，乃對強權而為，是情理中事，有古人的氣節(jié)在。我看他的文字，鐵骨錚錚，身上留有魯夫子的某些痕跡?！斞笇W’的歷史，因為有這一段舊事，使之與中國社會切膚的聯(lián)系變深了?！?/p>

上述回溯可知，李何林之所以在正說魯迅的同時不遺余力地為魯迅辯護，保衛(wèi)魯迅，恰恰是因為“隨便批評”魯迅的人不愿正視魯迅，而不是“不能正視他”。不僅不愿正視，反而一遇風吹草動，就祭出“陽面的大文”或“陰面的五花八門的戰(zhàn)法”歪曲和污蔑魯迅，煞費苦心地削弱魯迅在民眾心目中的影響，甚至假手主流意識形態(tài)打壓崇仰和保衛(wèi)魯迅的人們。所以，真正切身感受到“有一種迷信的氣氛和蠻橫的力量”的掣肘的，是李何林，而不是“隨便批評”魯迅的人。

既然曲解、非議或貶損魯迅的現(xiàn)象司空見慣，那么保護魯迅使之不受侵犯的努力也無可厚非。這是保持學術生態(tài)平衡和文化思想繁榮的需要。筆者認為，與所處時代的權力文化擁有者或話語權的掌握者相比，李何林秉持的只是一種民間性的學術立場，代表的只是一家之言，行使的是一個知識分子對社會發(fā)言的正當權利。他的自我評價言簡意賅，實事求是；他的保衛(wèi)魯迅天經(jīng)地義，理直氣壯，顯示了一位有特操的新文學史家的文化自信和文化擔當。李何林的自我評價和學術生涯給人的啟發(fā)是，真正的基于事理的保衛(wèi)魯迅，雖然不見得每一個觀點都毋庸置疑的正確，但也不是一件理虧的事情。

[1]《李何林紀念文集》第3頁，文化藝術出版社1989年版。

[2]王得后：《李何林先生的魯迅研究》，《李何林先生紀念集》第261頁，天津人民出版社1996年版。

[3]王得后：《埋在我心中的李何林先生》，《李何林先生紀念集》第83—84頁，天津人民出版社1996年版。

[4]魯迅：《三閑集·序言》，《魯迅全集》第4卷第4—5頁，人民文學出版社1981年版。

[5]《葉公超教授對魯迅的謾罵》，《李何林全集》第1卷第153頁，河北教育出版社2003年版。

[6]《致孔另境》，《李何林全集補遺》第336、337頁，大象出版社2007年版。

[7]錢理群：《我對于李何林先生的學術貢獻的兩點看法》，《魯迅研究月刊》2004年第10期。

[8]李何林：《近20年中國文藝思潮論》第175頁，陜西人民出版社1981年版。

[9]《五四時代新文學所受無產(chǎn)階級思想的影響》，《李何林全集》第4卷第189頁。

[10]《紀念北京魯迅博物館 魯迅研究室成立十周年（1976～1986）》，《李何林全集》第331頁。

[11]詳見拙文《茅盾為什么提出不要神化魯迅》，《粵海風》2009年第3期。

[12]《為魯迅、馮雪峰答辯》，《李何林全集》第1卷第311—312頁。

[13]王得后：《埋在我心中的李何林先生》，《李何林先生紀念集》第85頁。